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Este original texto, deliciosa mezcla de recuento de experiencias y 
de manual para no iniciados, aborda una fantasía muy recurrente y 
descrita con mucha frecuencia en las obras eróticas, pero nunca 
analizada en profundidad. Dar una azotaina, ¿qué beneficios puede 
reportar a la persona azotada y a quién la propina? ¿Cuándo hay 
que darla... o recibirla? Y, muy particularmente, ¿cómo debe 
hacerse para que no provoque precisamente lo contrario de lo que 
persigue?... El escritor francés Jacques Serguine reivindica el azote 
como uno de los gestos derivados del amor, en un contexto de 
mutuo consentimiento. A partir de sus vivencias personales, y 
mientras explica paso por paso cómo realiza él mismo esta práctica, 
el autor elabora y desarrolla sus teorías para demostrar en propia 
piel el placer y el acercamiento que procura entre quienes lo 
practican. Así pues, no es un libro sobre el sadismo ni el 
masoquismo, sino un breve y meditado estudio que aborda con 
gran naturalidad una fantasía erótica que pocos se atreven a poner 
en práctica. 
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CAPÍTULO 1 
Por qué 


Nosotros, me refiero a los hombres, ya no 
azotamos a nuestras mujeres. Es posible incluso 
que nunca las hayamos azotado. Esta abstención, 
esta carencia, es escandalosa. Lo es porque de ese 
modo nos privamos, y las privamos a ellas, de una 
enseñanza, un acercamiento y un placer. Veamos 
lo que quiero decir. 

El trasero de la mujer es una de las más nobles 
conquistas del hombre. Pierre Mac Orlan, hacia los 
años 30, para caracterizar el tipo de imbecilidad, o 
al menos de inmadurez, de uno de sus personajes, 
rústico venido a más repentinamente, observa con 
justeza que ese grosero todavía consideraba risible 
la vista de un trasero femenino. Las costumbres 
sólo se modifican lentamente, cierto, mucho más 
despacio que las ideas. Admitamos, por 
consiguiente, que esa parte admirable, sedosa y 
tierna, rolliza y graciosa, y tanto más 
conmovedora cuanto que está profundamente 
hendida, del cuerpo humano, no nos mueve ya a 
risa como sucede a veces en los cuentos árabes, 
sino más bien nos produce esa imperiosa sensación 
de opresión en la garganta, de aceleración del 
corazón, con ese esponjamiento, por así decirlo, de 
los riñones, que fulguran sordamente, tan exacta y 
suntuosamente bella es esa parte, ofrecida y 
cerrada sobre sí, colmada y exasperante, cándida y 
casi intolerablemente provocadora; tan insultante, 
alegre, burlona, serena y perversa. 

El sexo de la mujer nos resulta más familiar a 


los hombres. Lo conocemos desde hace mucho 
tiempo, o lo reconocemos al menos, lo hemos 
domesticado o hemos sido domesticados por él, lo 
hemos penetrado, sostenido en las manos, en 
nuestros sueños y entre nuestros labios. Lo hemos 
rodeado mientras nos empuñaba. Pero el trasero 
permanece lejos de nosotros. ¿Qué significa eso? 

Esta mujer, la mía para hoy o para siempre, se 
desnuda. Su pecho es mi país. Amaría locamente a 
André Breton, incluso sin ningún otro pretexto, 
sólo por haber suministrado una razón para no 
obedecer incondicionalmente ciertas consignas del 
marxismo: que hay pechos demasiado bonitos. 

¡Si! Y eso vale, se sobreentiende, para todo lo 
que tiene mi mujer: sus hombros, sus brazos, el 
vientre, la pulposa concha hinchada, radiante y 
sombreada, partida como sugiriendo otra grieta, 
de su sexo. Todo eso me resulta íntimo y cercano, 
incluso si esta noche solamente, o por el contrario 
día tras día, lo deseo hasta perder buena parte de 
mi sentido común, y de mi aliento, todo de golpe. 
Mi mujer se vuelve, o la vuelvo yo mismo, aunque 
esté de pie, sobre la cama o sobre mis rodillas, 
como una crepe caliente, como una gavilla 
caliente. Realmente, reconozco su espalda muy 
bien, la cara dorsal de sus muslos y sus piernas, la 
sombra prolongada de su sexo. Oh, sí, pero es el 
maravilloso trasero al que quiero llegar, por 
supuesto, y lo que me asombra continuamente. Se 
diría que me fulmina, es resplandeciente y dulce, 
desencadena mi hambre y mi sed y por fin me 
vuelve loco. De verdad, hace de mí un loco, una 
criatura trastornada como un conejo despellejado, 
un caníbal. Cierto es que desde los tiempos 
psicológicos y afectivos de los héroes de Mac 
Orlan hemos inventado mucho sobre el trasero 
femenino. Yo no me río en absoluto, lo beso, lo 


tomo y lo lamo tanto como puedo, lo acaricio, lo 
araño, lo muerdo y lo como también todo lo que 
puedo, no dudo ni un momento, O apenas un 
momento en hacerle el amor. 

Sin embargo, más que la profundidad 
vertiginosa y prensil del sexo, parecen ser la 
misma convexidad del trasero, su masa, su 
equilibrio opresivo de roca densa por encima del 
vacío los que permanecen inaccesibles y a la vez 
tan inmediatos, querría escribir tan inminentes, de 
perfección y de presencia, realmente como la 
bóveda del cielo y, tal como esta, lejanos, 
desesperantes en la mesura o en la desmesura 
misma en la cual arrancan de lo más hondo de mi 
el grito extremo del sempiterno anhelo de amor. 

¿Qué hay de infantil en esto, realmente? Creo 
que si alguna cosa en el mundo ha debido ser la 
presa y el destino de cualquiera que se considere 
un hombre, o simplemente se crea adulto, es ese 
trasero mágico, turbador, milagroso sin lugar a 
dudas. 

Sin embargo, ya no azotamos a nuestras 
mujeres. Quizá no las hemos azotado nunca. 

El término mismo, una azotaina, que por mi 
parte encuentro más carnal, más sugestivo y 
gentil, más burlonamente picante que la palabra 
de la que deriva, las nalgas1, tan feo y tan pesado, 
ese término parece estar asociado en el espíritu 
masculino y en general del adulto a un cierto 
mundo de la infancia. O bien a una pura 
perversidad, si no a una perversión, con un matiz 
libidinoso, con todo lo que ello implica de débil, 
senil y malsano. 

Un cierto mundo de la infancia. Es fascinante 
para mí leer, cuando consulto la última en 
aparición de nuestras grandes obras lexicográficas, 
el Diccionario alfabético y analógico de Robert: 


AZOTAINA: Golpes que se dan en las nalgas. Dar una 
azotaina a un niño... 

Y más allá: AZOTAR: Pegar dando golpes en las 
nalgas. Azotar a un niño para castigarlo. 

Por todos los santos, ¿qué es lo que ha podido 
unir, en la mayoría de las mentes, el trasero, o el 
uso delicioso que de él se puede hacer, con el 
mundo de la infancia, de manera tan estrecha que 
los dos ejemplos destinados a ilustrar el uso 
habitual, en una lengua, del primero, se refieran 
los dos al segundo? Dar una azotaina, una 
azotaina a un niño. Pero, demonios, ¿por qué no a 
una mujer, a la mía, a la vuestra, o incluso por qué 
no a un hombre, si uno se preocupa por la lógica, 
como es mi caso? ¡Azotar a un niño para 
castigarlo! Volveré luego sobre el concepto de 
castigo, que parece tan unido a la encantadora 
idea de la azotaina. Pero incluso reconociéndolo, 
¿por qué precisamente a un niño? Es absurdo. 
Azotar a un niño para castigarlo, ¿qué quiere decir 
eso? Suponiendo que uno tenga, o que la azotaina 
tenga en sí misma una vocación punitiva, ¿por qué 
esta debería dirigirse, con ese rabioso 
exclusivismo, a un niño? ¿Somos, en materia de 
traseros, amantes de los niños? ¿O es que las 
mujeres, o los hombres si uno se preocupa por la 
lógica y la justicia, como es mi caso, no poseen sus 
propios traseros? Insistamos en que es absurdo. 
Los lexicógrafos son, por otra parte, los primeros 
en saberlo, porque no tardan en citarnos, a 
continuación de sus «azotaina» y «azotar», un 
ejemplo literario ilustre: no el de Jean-Jacques 
Rousseau, bien alcanzado en sus dignidades 
fundamentales cuando era un niño, sino el del 
Cándido de Voltaire, que era de lo más adulto 
cuando tuvo la suerte de ser de tal modo, y 
además rítmicamente según el texto, azotado. 


Después el carácter libidinoso, definitorio, 
según Paul Robert: quien se abandona sin pudor a 
bajos apetitos sensuales o viciosos. Un viejo 
libidinoso. Quiero creer que ya no se hace caso de 
los pequeños manuales, esa sería la palabra, tan 
repugnantes, que, para las intenciones de esos 
viejos, y cualquiera que sea la edad de estos 
últimos, la describen, aplicándola, y esa seria 
también la palabra, a adultos, pero corrompiendo 
al mismo tiempo, y seguimos con las palabras, el 
uso en sí honorable, no reconocido y aquí 
pervertido de la azotaina. 

Aquí, en efecto, es demasiado fácil descubrir, 
por desgracia, una pura y simple, o más bien 
impura y complicada receta de excitación, de 
titilación, dedicadas no a esos adorables traseros 
que son mi objeto y mi meta, un horizonte 
mirando hacia el cual se puede morir realmente de 
deseo y de vida, sino, de forma abyecta y grotesca, 
en cuanto vana, a esos ojos polvorientos de no ver 
o de no verlos ya más, a esas manos secas de no 
tocarlos, a esos cerebros que no los conciben, o 
apenas, La esos sexos muertos tras sus 
condecoraciones y sus plumas. 

Parece, pues, eso todo lo que podemos 
encontrar de forma rápida a propósito de traseros 
comestibles y graciosos, sí, tan graciosos, los muy 
astutos, traidores, y a propósito de azotainas. 
Cándido es azotado al ritmo de la música. Se azota 
a los niños para castigarlos. En fin, en el secreto 
mucilaginoso de no sé qué pensionados o cuartos 
oscuros, resumen de sesos idiotizados para el uso 
de cuerpos impotentes, se azota a nuestras 
adorables compañeras. Pero esto siempre sucede 
en los libros, y es otro el que azota, y también es 
otra la azotada: por lo tanto, no se trata de 
nuestras compañeras ni de nosotros, ¡no existen 


los traseros, son historias sin fundamento, no hay 
azotainas! 

Pues bien. Todo eso es lo que deseo cambiar, y 
dado un proyecto de una importancia tal, se 
comprenderá que mantenga la primera persona 
para expresarme. No creo ser un niño, ni un 
amante de los niños, ni tampoco un viejo o un 
pervertido. Tengo treinta y ocho años, gozo de una 
virilidad razonable, irrazonable alguna que otra 
vez, y me apasiono desde hace un cuarto de siglo, 
ya que mis descubrimientos fueron precoces, 
demasiado quizá, me digo a veces, por la parte 
más interiormente sexuada de la especie humana. 
Para los que no saben leer, precisaré que son las 
mujeres a las que me refiero. 

Bien. Dejemos a un lado a los vejestorios, para 
los cuales no escribo, y para los que no se refugian 
en la cálida sombra de su lencería clara los 
amables sexos y traseros femeninos. Descartemos 
también a los niños, a todo lo que sea pre-núbil y 
pre—púber. Me gustan los niños con locura, y ellos 
me corresponden casi siempre, pero soy un 
hombre, y para mi no se relacionan en absoluto 
con el erotismo ni con el amor. 

Deberíamos azotarlos, al parecer. El señor Paul 
Robert lo sugiere, así como el Littré y el Larousse, 
de lo cual cabría deducir que se trata de una 
opinión o un uso muy extendidos. Aquí y allá en 
los periódicos, revistas y artículos, la cuestión, 
siempre aludiendo a esa asociación de la azotaina 
y la infancia, reaparece. Un día se trata de 
educación, otro de América del Norte o tal vez de 
los anglosajones, otro de contestación, sea lo que 
quiera que esa palabra signifique, e incluso de 
complejos, traumatismos y psicoanálisis. 

Las mismas viejas historias resurgen en esas 
páginas: Jean-Jacques Rousseau, ya mencionado, 


aquella condesa de Ségur, nacida Rostopchine, mi 
tío de la Colonial y el espíritu de los colegios 
ingleses. Pues bien, establezcamos de inmediato 
que no, en absoluto, nunca, en ningún caso y bajo 
ningún pretexto hay que pegar a los niños. ¿Por 
qué? En primer lugar, por falta de sitio. Sus 
traseros, aunque resulten muy graciosos, son aún 
demasiado pequeños, ya lo ven. Y después, porque 
duele. Pero a una mujer, a mi mujer, ¿no le duele 
también? Sí, pero sucede que a ella le gusta, esa es 
la diferencia. Volveré también sobre este punto. Lo 
que afirmo, de todos modos, es que no seria útil, y 
por lo mismo resulta odioso, hacer sufrir a un 
niño, a un bebé, o de semejante forma a un perro, 
un gato. Ellos no pudieron defenderse: es 
totalmente arbitrario, por tanto, pedirles que 
comprendan. Por lo demás, de todos modos, si en 
un momento cualquiera vuestro hijo os exaspera, 
pegadle, Siempre será mejor que  oOdiarle. 
Sencillamente, por caridad, no hagáis un drama. 
Que él sea el primero en no ver en el hecho sino 
una variación un poco picante del gran rumor del 
mundo: es normal y legítimo que él se esfuerce en 
dominar, o al menos igualar ese rumor con un 
ruido personal más fuerte, aunque sea a expensas 
de los oídos y la paciencia adultos. Que la azotaina 
que esa ambición y esa audacia pueden atraerle al 
fin no sea jamás más inesperada, más egoísta, más 
injusta que un chaparrón de un día de abril. Por 
favor, no la acompañéis de la virtud. Hablad 
solamente, y os entenderá: un niño, incluso un 
bebé, es un ser humano, ¿no es cierto? No le 
atropelléis, sobre todo, con vuestras disculpas, 
vuestras excusas, todas esas razones que nunca son 
sino justificaciones. Supongo que cualquiera puede 
entender cuál es la noción de castigo, que resulta 
ser de una ignominia inigualada. Un ser humano 


debe ser libre, lo que significa, entre otras cosas, 
que no debe ser humillado. Hay lluvia, igual que 
existe el sol, y algunos azotes pueden, en rigor, 
condensarse, a partir de una cierta carga, y llover 
también. Por experiencia sé que muchos adultos 
no podrán jamás bajo ningún concepto recibir de 
sus hijos ninguna luz, ni la más mínima educación. 

Bien. O tanto peor. Pero que al menos esos 
adultos no compongan los doce cantos de una 
nueva Ilíada, ni erijan las columnas de una 
religión que no quemaría incienso sino ante el dios 
de su propia estupidez, de su debilidad, de una 
flaqueza que resulta, en fin, tanto más 
imperdonable cuanto que siempre se disfraza de 
peremitaine y croqué-fouettard. 

Es a nuestras mujeres que, no siendo ya niñas, 
sin embargo son tan jóvenes, tan tiernas y 
encantadoras, y tan perversamente dulces, y tan 
extrañamente  obstinadas, es a nuestras 
compañeras adorables a quienes hay que azotar. 
¿Pero por qué? 

Quede bien entendido, en primer lugar, que no 
se trata ni del frenesí nietzscheano: «Si vas a ver a 
una mujer, llévate el látigo», axioma característico 
del virgen y el impotente; ni de esas sabidurías de 
hormiga suspicaz: «Pega a tu mujer aunque no 
sepas por qué: ella sí lo sabe», cuyas pretendidas y 
bribonas atribuciones islámicas no ocultan 
demasiado que emanan, y de forma bastante 
directa a decir verdad, de un pueblo y una 
civilización de grandes patanes, hombres ruines y 
cornudos. Realmente, la mujer también es un ser 
humano. Ella también goza de un alma inmortal, y 
se sobreentiende que su trasero formá parte de esa 
vida y esa alma. De forma que, o bien no amo a 
las mujeres, y entonces me importa un bledo su 
trasero, o bien si, y no querría rebajar y escarnecer 


su alma a costa de su trasero más que castigar este 
a costa de aquella. Por lo tanto, no hay 
discriminación. 

Ya he explicado que la noción misma de 
castigo me horroriza. Sin embargo soy puritano, 
porque creo que hay que escoger lo mejor, y 
resignarse gustosamente antes a lo mejor que a lo 
peor; porque soy enérgico, voluntario, 
voluntarista, e insatisfecho de todo excepto de un 
estado de felicidad. ¿Qué entonces, repito? 

Ya he dicho que una azotaina dada, me resisto 
a la palabra administrada, que hace pensar 
demasiado en un medicamento, dada pues por un 
adulto a otro adulto, y como de mano a mano, 
aunque seguramente aquella no se extravía sino en 
la medida en que esta la conduce a su propio 
objetivo, ya he dicho que este tipo de azotaina 
puede convertirse en una ocasión a la vez de 
acercamiento, enseñanza y placer. 

Tolstoi, hacia el final de su vida, rogaba a un 
hipotético dios, el cual no debía de ser, se supone, 
sino su propio viejo cerebro agotado por los males 
antiguos, sin hablar de la vergienza personal, 
secreta, de ser rico, aristócrata y escritor, rogaba 
pues a ese cerebro divinizado que le concediera el 
doble don, que a la larga constituye, según parece, 
uno sólo, de las ideas claras y las palabras 
sencillas. 

Yo no soy noble ni rico, pero sí bastante 
escritor, y como todo hombre que merece más o 
menos ese nombre, o aquí adjetivo, quiero a mi 
vez intentar ser claro, siempre más, y sencillo, 
jamás menos. Que mi cerebro todavía joven me 
permita pues rogarle, suplicarse a sí mismo 
observar todo lo que pueda el orden, la 
simplicidad, esa claridad y, ya que estoy en ello, 
abordar de manera sucesiva el placer, la 


enseñanza y el acercamiento que dos adultos, pero 
sobre todo un hombre y una mujer, puedan 
obtener del uso de la azotaina. 

Ya estamos llegando a ello. Hace años, quizá, 
estaba enamorado de una muchacha. Ella tenía 
diecisiete años, o dieciséis, o dieciocho, y yo no 
me enamoro todos los días. Pero ¿la amaba yo? 
Bien mirado, diré solamente que ella era la 
primera mujer en mi vida para este tipo de amor. 
Sus padres habían muerto los dos poco tiempo 
antes. La llamaré Michéle, siempre en pasado, ya 
que este no es su verdadero nombre. Pusimos en 
común unos escasos, intermitentes, azarosos 
recursos, alquilamos un pequeño apartamento y 
vivimos juntos. No sé si juntos realmente. He 
conocido un amor, amores, pero el amor del que 
hablan los otros, no estaba muy seguro entonces, y 
no lo he estado hasta estos últimos años, de saber 
si existe y lo que es. En fin, vivimos uno junto a 
otro. De día y de noche. Cuando Michéle se 
alejaba, me sentía mal. Cuando la dejaba, ella me 
recordaba. Cuando estábamos uno frente a otro, 
nuestros mismos esfuerzos por amarnos, quiero 
decir con un solo amor, rompían ese amor 
disociándolo, y los fragmentos caían en la misma 
lasitud amarga que la de los cuerpos que no se 
comprenden. Ahora bien, no puede haber 
discriminación. En esa época yo era violento, no 
con una violencia física, suponiendo aún que esta 
pudiera tener un sentido, sino con toda la rabia, 
todo el orgullo y la tozudez de esos caracteres 
dominantes para los cuales no ofrece discusión 
que el hombre crea su propia vida, y no al 
contrario, la vida al hombre. 

Michéle, quizá dominada por primera vez, 
sufría por no ser un hombre. Sin embargo, me 
amaba. También era necesario que me admirase, 


pero entonces eso la humillaba, o que me 
humillase, pero entonces se menospreciaba. Así, a 
través de los días y las noches, y todos esos días 
siguientes que no son sino otros días de hoy. Sin 
embargo, yo la amaba. Pero no llegábamos, no 
llegábamos nunca a puerto, a esa patria eterna que 
a despecho de toda pretensión romántica persisto 
en creer que debe ser el amor. Entre un hombre y 
una mujer que sin embargo se aman, que buscan 
desesperadamente amarse, ya que fuera uno del 
otro no pueden vivir, hay una situación, un tipo de 
relaciones si se quiere, muy corriente, me parece: 
una tensión de uno hacia el otro, quizá como la 
punta de una flecha, que al penetrar hiere, y 
desgarra al retirarse. Día tras día, es cierto, noche 
tras noche. Y quiero repetir que el alma no es 
distinta del cuerpo, las sensaciones de los 
sentimientos. A menudo, porque ella lo deseaba de 
una manera oscura, fuese o no para castigarse por 
una falta que se atribuía, o que se dejaba atribuir, 
o a veces, por el contrario, involuntariamente por 
completo, Michéle me atacaba y me hería. Yo no 
quería herirla, a cambio, yo la amaba, o intentaba 
amarla, y siempre he odiado cualquier tipo de 
venganza, de rencor o de opresión. Me esforzaba 
por contener, hacer callar en mi una violencia 
congénita, o en mi caso también adquirida, a pesar 
de mi mismo, bajo la presión de otros ataques y 
otras violencias, antes de mi encuentro con 
Michéle y bastante antes de su amor. Me esforzaba 
violentamente en ser paciente. Se trata de una 
acrobacia absurda, como todas las acrobacias. Yo 
razonaba, cuestionaba y discutía, esforzándome, 
como todos los que están locamente enamorados, 
en no abandonar el terreno, durante tanto tiempo 
probado como sólido, de la lógica, de una lógica, 
del sentido común al cual finalmente vamos a 


parar todos. Michéle odiaba la lógica, puesto que 
me amaba, porque al amarme, me odiaba o se 
odiaba, no siendo capaz de escapar a la espantosa 
alternativa, y porque si ella hubiera debido 
convencerse, lo habría estado antes de las 
palabras, las mías, las suyas, antes de toda 
demostración, toda prueba: he creído siempre que 
el amor no se prueba, y que es, como la propia 
existencia, una prueba en si mismo. Michéle 
habría debido convencerse a favor de esta pura y 
simple existencia; la de un sentimiento, que 
precede evidentemente a toda lógica, ya que es 
siempre la causa de la misma, y nunca puede ser 
el resultado. Si, ciertamente, es una espantosa 
situación, y es conocida, muy sabida, la obligación 
de alejarse, de abandonarse, en el mismo esfuerzo 
en que nos intentamos aproximar. 

Resultaba que, o bien a fuerza de querer 
domesticar, encadenar mi paciencia y mi amor, de 
golpe se contraían como un puño o una mandíbula 
de metal, y me servía de él, muy a mi pesar, para, 
con un brusco estallido de fuerza, de luz y de una 
especie de helado calor, aplastar a Michéle, 
espantarla y hacerla callar. O bien casi la 
convencía, y entonces, ya lo he dicho, ella me 
odiaba, y se odiaba a si misma, ya que lo que yo 
conseguía probar de ese modo era sólo que 
amándome, ella no me amaba. Entonces ella 
intentaba herirme aún, cada vez mejor, o cada vez 
peor, aterrorizándome y amordazándome. O, por 
fin, nos asqueábamos el uno del otro, quiero decir 
mutuamente, y cada uno por su lado, y, uno al 
lado del otro, aterrados, mudos, cada uno de 
nosotros se contemplaba sólo a sí mismo, era 
como mirar al vacío, lo cual resulta imposible, y lo 
que había sido; y continuaba siendo mal que bien, 
nuestro amor, pero que se encontraba siempre, 


espantosamente, allí donde nosotros no estábamos, 
parecía envolvernos, rodearnos como un agua 
muerta, corrompida, estancada, adornada aún por 
más fascinación, más ironía cruel, más brillantes y 
engañosas promesas que los espejismos en el 
desierto. Recuerdo que sólo pegué a Michéle 
algunas veces. Pero de dos entre ellas he 
conservado un delicioso recuerdo. Y creo que ella, 
al fin, me ha perdonado menos no haberla azotado 
antes y más a menudo, que el haber tenido un día 
la idea extraña, y extrañamente evidente, de 
atravesar nuestros antagonismos, nuestro amor 
propio, nuestros excesos de palabras y de silencios, 
lo que viene a significar nuestros pasados 
respectivos, el peso de cuya nada puede oprimir 
tanto, ver agotarse cada hora presente, tan 
lentamente presente mientras se desliza, 
rozándolos al pasar, entre los dedos que fracasan y 
no consiguen unirse para retenerla, atravesar, 
pues, todo eso, simplemente echándola sobre mis 
rodillas, despojándola sin una palabra del vestido 
de su dignidad, pero de la falsa, y de la dignidad, 
no menos falsa, de su vestido, y así, incluso sin 
estar realmente desnuda, lo que crea, cuando uno 
no consigue amarse, otra armadura, otra espantosa 
barrera, pero en seguida desnuda, de aplicar, en la 
brillante redondez de su pequeño trasero, y en 
verdad no era tan pequeño, la evidencia, tal como 
lo he dicho, la inminencia, la urgencia, la 
omnipresencia y la omnipotencia, no menos 
abrasadoras, de mi amor y, en la misma 
manifestación repentina, arbitraria, pero 
milagrosamente coincidente, del suyo. 

Si, lo recuerdo. No vivíamos aún en el 
apartamento minúsculo que sólo abandonamos al 
perdernos. Era otro apartamento, mayor, más feo 
y sucio. De vez en cuando yo podía disponer de él, 


y nos encontrábamos allí para amarnos, para 
hacernos el amor, para vernos. Quizá fuera verano 
entonces, porque me parece que había mucho 
vacío en las calles, en las casas a nuestro 
alrededor. No sé por qué Michéle, que enarbolaba 
la desnudez como una declaración de los derechos 
de la mujer, llevaba en esa ocasión un camisón 
bastante largo. Era a las dos o las tres de la 
mañana. Habíamos apagado, encendido y vuelto a 
apagar de nuevo, un número indefinido de veces 
—y eso correspondía, irrisoriamente, a lo que se 
llama el resplandor de la esperanza— la lámpara 
de cabecera que flanqueaba el espantoso lecho 
donde intentábamos amarnos y dormir. 

Se puede dormir tan bien, cuando se ama y se 
es amado. Ciertamente, no habíamos hecho el 
amor. La noche era cálida, pegajosa, después fría 
porque se alejaba y teníamos hambre y sed de ese 
amor que nos huía una vez más con ella, y del 
sueño que rechazábamos porque está claro que 
para todos aquellos que no consiguen amarse, es la 
vigilia, los ojos abiertos, el corazón apretado pero 
abierto, el cuerpo plegado y helado, pero abierto, 
lo que representa una última oportunidad, una 
última posibilidad, en la cual sin embargo ya no se 
cree, de llegar a puerto y a la salud. Yo imaginaba, 
sentía sin tocarlo el cuerpo de Michéle a mi lado, 
como esos espejismos y ese desierto, frío, desnudo, 
hostil, exasperante para el hambre y la sed, 
decepcionante y engañoso antes incluso de haber 
sido experimentado, más tenso y árido que la 
cresta de las olas de arena que blanquean entre la 
noche y la luna. Me parece aún ahora, aunque no 
estoy seguro de que fuese con palabras, que 
Michéle me preguntó, todas las mujeres lo 
preguntan siempre cuando aman así a un hombre, 
lo que pensaba hacer —si hubiese hablado, habría 


debido añadir: ahora—, y que yo dije, como si 
hubiera pensado largo tiempo en ello, pero de 
cierta manera era así, he explicado ya hasta qué 
punto los traseros femeninos, por otra parte no tan 
pequeños en realidad, aunque no me gusta que 
sean muy gruesos, me han atormentado siempre 
de forma maravillosa, yo me dije, pues, que no me 
venía o no me quedaba ya sino una idea, un deseo. 
Aún puedo hacer una cosa, dije. Y ciertamente, a 
pesar de la cálida impaciencia que me invadió al 
mismo tiempo que la idea y el deseo, no pensé 
demasiado en bromear, ni en reír. Yo amaba o 
deseaba amar a Michéle, eso podía ser alegre, pero 
no risible. Y entonces todo se hizo, por unos 
instantes al menos, tan caluroso y fácil, tan 
sencillo, Michéle, en la cama, se encontraba a mi 
derecha, y me acuerdo de que la oscuridad era 
bastante espesa aún, o que yo estaba demasiado 
fatigado para vislumbrar su cuerpo de forma 
precisa. Pero yo sabía dónde estaba, y quién era. 
La amaba. Deslicé el brazo derecho bajo la cintura 
de Michéle y la levanté, incorporándola al mismo 
tiempo, atrayéndola hacia mí y curvándola más 
sobre mi vientre y a través de mis muslos que en 
mis rodillas, como había dicho antes. Ignorando lo 
que yo iba a hacer, Michéle se prestaba, sin 
embargo, a lo que yo pedía o sugería de esa forma, 
y suponiendo que no hubiera tenido otras razones 
para amarla, sé que lo haría ahora por esa 
obediencia: no porque desee ordenar ni mucho 
menos aún avasallar, sino porque ella no era sino 
una confianza persistente, un deseo no menos 
absoluto y loco que el mío de plegarse a todas las 
tentativas, las más imprevisibles, quizá las más 
irritantes, que podían darnos aún esa oportunidad, 
esa posibilidad, un puro pretexto o una simple 
ocasión de unirnos, de  aproximarnos y 


conocernos, de amarnos en definitiva como ya, sin 
conseguir acercarnos, comprendernos y unirnos, 
nos amábamos. Entonces remangué casi hasta la 
cintura el largo camisón de Michéle con su 
pequeño trasero desnudo, inocente y ofrecido en la 
semioscuridad, y me apliqué a darle una sonora 
azotaina. Primero inseguro respecto al grado de 
fuerza, el ritmo mismo que debía observar: tal 
como lo he expuesto, nunca había golpeado ni a 
una mujer, ni a un niño, ni tampoco a un animal. 
Después, rápidamente, llevado por la fuerza y el 
ritmo, sin tener que calcularlos; por una especie de 
respiración que les es propia, como puede ser el 
caso del placer físico y del amor. Por lo demás, 
como ese amor y ese placer, una azotaina que uno 
da se revela siempre muy diferente, a la vez 
curiosamente irreductible y no superponible, de 
aquella que uno ha imaginado, o incluso que uno 
ha decidido, de manera consciente y deliberada, 
propinar. Realmente, aún ahora no sé cuál es la 
más bella, mientras que silo sé para el amor: el 
más bello es el que se hace. 

De aquella noche recuerdo el flujo demasiado 
brusco, demasiado violento de sensaciones y de 
emociones, incluso cuando hube descubierto la 
respiración de que hablaba. Pensaba en la 
impotencia voluntaria y querida de Michéle, en su 
desnudez, en su calor y, al mismo tiempo, en mi 
brutalidad. Me parece que podría decir que una 
ternura y un amor salvajes, jadeantes, turbadores, 
me oprimieron en seguida, como bajo una 
profunda y vasta capa de calma, incluso de 
serenidad. Vivía de forma inmediata ese amor y 
esa ternura y, en el mismo instante, en el mismo 
segundo, tenía el presentimiento y el adorable 
recuerdo. Eran como lagos de infinita frescura que 
espejean en un rayo de sol. No he sabido nunca en 


qué momento comprendió Michéle que le estaba 
dando y que estaba recibiendo una azotaina. Sin 
duda el primer golpe le dolió al principio, pero 
estaba sorprendida aún. Su pequeño trasero 
pareció contraerse de manera instintiva, y quizá 
emitió un breve grito ahogado. Antes de haber 
podido reflexionar, continué golpeándola, y 
entonces fue muy satisfactorio, porque Michéle y 
el cuerpo de Michéle reconocieron la azotaina y, 
habiéndola reconocido, la admitieron, su trasero 
se entregó verdaderamente, se abrió, él también, 
al parecer, muy tranquilo bajo la ardiente ráfaga. 
Aproveché ese acuerdo para prolongar la azotaina. 
En lo que a mi respecta, fue en ese momento 
cuando comprendí que la azotaina era para 
Michéle útil y bienhechora y, casi seguramente 
satisfactoria. Después, de nuevo el sufrimiento o la 
quemazón la ganaron, y Michéle se agitó. Su 
pequeño trasero se apretaba, se tensaba y se abría 
a cada golpe, como en una involuntaria e 
inconsciente tentativa de apartarse, de escapar. 
También fue en ese momento cuando estuvo 
tentado de parar. Pero, de manera paradójica, creí 
que era una prueba no sólo de debilidad, sino de 
egoísmo, como si yo no hubiera hecho sino 
sustituir, y casi para mi solo, otro placer por aquel 
que nos huía. Quizá se pueda encontrar ahí esa 
faceta bastante puritana, apasionada y buscadora 
de moral, aunque seguramente nada represiva, ni 
para los otros ni para mí: moralizante más que 
moralizadora. Azoté pues aún durante unos 
instantes más a Michéle, con más energía si cabe, 
haciéndola ondular, suspirar, y después comenzar 
a retorcerse un poco y levantar por última vez su 
encantador trasero, y dejarlo reposar 
decididamente, reposar, todo abierto y cálido, 
pero siempre como sumergido en una especie de 


frescor, en el momento mismo en que yo por mi 
parte la golpeaba por última vez, y después cesé. 
Me parece que casi en seguida uno de los dos 
encendió la luz de nuevo. A los dos nos bastaba 
con alargar el brazo. Sin embargo, debí de ser yo, 
porque experimentaba un deseo apasionado de ver 
a Michéle y su trasero. Desearía que esa curiosidad 
no evocase ninguna dialéctica del verdugo y la 
víctima. Pero me gustaría decir que el gracioso y 
turbador trasero de  Michéle estaba casi 
completamente escarlata, ella tenía por naturaleza 
una piel tostada o dorada y mate, y decir también 
que Michéle se prestó a ese examen, vergonzoso y 
feliz, muy ávido, con una complacencia que 
sugería por su parte sin lugar a dudas la 
satisfacción y una especie de orgullo. Era yo quien 
habla abierto y vencido el aislamiento, el 
estrechamiento y replegamiento ostentoso, lleno 
en definitiva de arrogancia y de menosprecio, de 
suficiencia y de falsa inocencia, de su trasero. No 
menos cierto que era ella quien había querido que 
esto fuese así. Ella había dispuesto de mi mientras 
yo disponía de ella. e inversamente O 
consecuentemente hasta el infinito, lo que se 
puede considerar como una de las características 
propias del amor. Rocé apenas la carne como 
florida de enrojecimiento, con la textura tan 
deliciosamente gruesa ahora, usé con 
voluptuosidad su relajación para sumergir el dedo, 
tan profundamente como pude, en lo que 
constituía según toda evidencia una invitación y 
un alojamiento naturales para él, lo saqué, me 
incliné a fin de presionar con mis labios en su 
lugar y pregunté a Michéle si le había hecho daño. 
Ella dijo que si, con un tono cuya modestia sugería 
también de forma irresistible el orgullo y un 
placer, una felicidad incluso, sordas y salvajes. No 


tuve más que esbozar el gesto de volver y 
enderezar a Michéle. Lo hizo ella por si misma, 
con una extraña impetuosidad, casi sin tomarse el 
tiempo necesario O pareciendo no preocuparse de 
llevar hasta las rodillas o los tobillos el camisón 
que yo había levantado, olvido o indiferencia por 
el cual la amé y la deseé aún más intensamente. 
Michéle me rodeó el cuello con sus brazos y 
hundió su cara en el hueco de mi hombro 
estrechándome, visiblemente con todas sus 
fuerzas. Pero, en el fondo de mi mismo, sin saberlo 
incluso quizá, debía yo de temer perder el 
beneficio, el uso inmediato y sucesivo de la 
azotaina que acababa de darle, del relajamiento 
delicioso que aquella acababa de imponer a su 
carne más secreta y, al mismo tiempo, a una parte 
de su voluntad, sin duda la menos controlada, y de 
su espíritu. Nos dimos la vuelta rápidamente, 
ahora ya echados, Michéle a mi lado y un poco 
debajo de mí. Como la carne profunda, íntima, 
interna de su trasero, la de su sexo, su textura y su 
pulpa misma eran infinitamente dulces, húmedas y 
sin embargo punzantes y ardientes. Un instante 
muy breve, pero dilatado, de una manera casi 
insoportable desde el interior, si se puede decir 
así, mis dedos como dotados de golpe de una 
conciencia dilatada y autónoma juguetearon por 
allí, y verdaderamente era un juego para morir sin 
aliento y de alegría total, encontrada de frente 
como un lobo en un rincón del bosque, y después 
introduje mi propio sexo hasta la guarda que no 
guardábamos ni él ni yo, ni tampoco Michéle, 
espero, como uno elegiría por un exceso de placer 
extraño sumergirse entero en la lava exquisita, 
exquisitamente torturante de un volcán. 

Más adelante durante la noche, Michéle me 
dijo que si cualquier otro ser humano hubiera 


simplemente esbozado el gesto o anunciado la 
intención de golpearla, de cualquier forma que 
hubiera sido, ella le hubiera antes arañado la cara 
y arrancado los ojos. Entonces, claro, le pregunté 
que por qué no a mí, y sin duda era menos por 
curiosidad que por el placer, gratuito si se quiere, 
como todos los placeres, pero no existe nada más 
necesario, de oír una respuesta que creía conocer 
ya muy bien. Y Michéle dijo, en efecto, que ella 
me amaba, y que le era por tanto lícito preferir 
someterse, intentar que le gustase eso también. 
Estoy seguro de que ella utilizó la palabra 
sumisión y, por vanidad masculina, me halagó. Yo 
pienso también que un amor, que todo amor 
precede al amor propio con mucho, mal que le 
pese a una escuela extendida, a través de las 
épocas y las modas, de moralistas y pretendidos, o 
así llamados, analistas del corazón franceses. 

Michéle, su capacidad de hablar, de hablarme 
suelta y suavizada al mismo tiempo que su cuerpo, 
lo que prueba una vez más que este arrastra al 
alma, al mismo tiempo que esta lo arrastra a él, 
Michéle me dijo también que, en todo caso, valía 
mil veces más una azotaina como aquella que 
acababa de darle que las discusiones 
desagradables y estériles, y que los aterradores 
silencios donde, hasta ahora, se había hundido 
cada una de las innumerables tentativas de 
resolver, o simplemente de conciliar nuestras 
desavenencias, nuestras diferencias. 

Tengo razones para creer que después de 
aquellas pocas palabras concebí la primera idea de 
la especie de teoría, racionalización y 
sistematización de este elogio que estoy 
escribiendo. 

Sin embargo, ya lo he dicho antes, no azoté a 
Michéle muchas veces. Mi propio amor, ya falto de 


una sustancia que ella  fracasaba en 
proporcionarle, no me afectaba más que a mi solo, 
y, de esta forma, no era en realidad un amor, lo 
que, además, debía significar ineluctablemente 
que no lo había sido jamás. Ciertamente, recuerdo 
solamente otra azotaina que me pareció 
encantadora y quizá una o dos más que no lo 
fueron, y no podían serlo ya. 

Fue junto al mar, allí, en Bretaña, en una villa 
que compartíamos por unos días, o mejor aún unas 
noches, con otras personas. La presencia de estas 
creaba un obstáculo suplementario entre Michéle y 
yo; no podíamos ni amarnos ni, en caso de 
necesidad, y qué espantosa necesidad, 
perseguirnos a gusto. Yo tenía un coche en aquella 
época, lo había comprado por Michéle, y cuando 
Michéle se fue, el coche acabó de arruinarme. 
Realmente, todo aquello podría o debería 
divertirme. 

Pero no importa. Me parece que Michéle había 
tomado prestado el coche, mientras yo dormía 
aún, para ir a montar a caballo. Cuando volvió, los 
otros ocupantes de la villa remoloneaban por allí. 
Yo mismo remoloneaba también, lentamente, 
como todas las mañanas de mi vida. Además, esa 
gente me aburría y me cansaba. Michéle, he 
olvidado la ocasión, el pretexto, empezó a 
refunfuñar desde que volvió. El coche se le había 
resistido, y quizá también el caballo. Se tumbó, 
estaba cansada. Debíamos compartir el desayuno 
de nuestros exasperantes coinquilinos, y por 
supuesto en el último momento Michéle decidió 
rehusar. Pero no hay último momento, o es ya 
demasiado tarde, entre un hombre y una mujer 
que se aman todavía, pero que ya se aman mal. En 
lo que a mi concierne, me sucede que dispongo de 
la paciencia extravagante de los impacientes. 


Durante un largo rato anduve de un lado a otro 
entre la mesa, donde multiplicaba las excusas, y la 
cama, donde Michéle, a quien soportaba, se 
ingeniaba por su lado para hacerme multiplicar las 
súplicas. Poco a poco me entraron ganas de darle 
unos azotes y de reírme a carcajadas. Michéle me 
había amado durante bastante tiempo, y me 
amaba aún bastante, para adivinar rápidamente 
ese deseo. Crispó pues sus rasgos más que nunca, 
tenía una frente bella y oscura, ensombreció 
también su mirada, y se esforzó en hacer todavía 
más intolerable su actitud. Incluso consiguió 
hacerme reír, en efecto, cuando se dignó, con una 
mueca desdeñosa, aceptar el único plato que 
nuestro altercado me permitió probar, y del cual 
me privaba por amor a ella, haciéndoseme la boca 
agua. 

Por fin pude abandonar la mesa de una maldita 
vez, harto de esperar, con el sentimiento excitante 
y sofocante de ser un condensador a punto de 
cargarse hasta estallar de electricidad, el momento 
en el cual aquellos que no puedo designar sino 
como los «terceros» se decidieran a abandonar la 
villa. Entre Michéle y yo, mientras yo iba y venía 
por la habitación, salía y entraba, y por su parte 
los susodichos terceros iban y venían, recogiendo 
balones y trajes de baño, la tensión fue 
pareciéndose cada vez más a un campo magnético 
tan intenso, tan denso, que hubiera podido dibujar 
la forma de un enorme imán, o incluso de un arco 
de triunfo abovedado por encima de la palabra 
azotaina. Al final no fui capaz de abandonar más 
la habitación y me quedé delante de una ventana, 
dándole la espalda a Michéle y golpeando el cristal 
con los dedos a un ritmo de locura y de fiebre. La 
puerta que se cerró tras el último de los terceros 
me pareció, y estoy seguro de que le pareció 


también a Michéle, abrirse al mismo tiempo sobre 
todos los castillos del alma. Giré sobre mí mismo 
como el propio monstruo de Frankenstein y, 
mientras avanzaba hacia la cama, se desencadenó 
a cada uno de mis pasos el murmullo de mil 
fuentes y el suave piar de mil aves del paraíso. 
Sobre el rostro delgado de Michéle pasó una 
extraña sonrisa. Hoy pienso que era el mismo 
signo del combate, en su corazón y en su espíritu, 
entre el poder y el deseo de amar y los de odiar. 
También el de la lucha tenebrosa entre el alma y 
el cuerpo, cuando otros combates, de los cuales 
uno mismo no ha podido ser nunca otra cosa que 
la víctima, los han desconcertado y separado, 
quizá para siempre. Sin embargo, esa sonrisa 
contenida, impotente, y como consumida de 
sarcasmo, anunciaba, ya me había dado cuenta yo, 
en los labios y los ojos de Michéle, que ella se 
inclinaba en ese momento del lado del amor, y al 
siguiente del lado de la esperanza, y que su cuerpo 
por así decir se contraía alrededor de su alma, no 
como en el mito judeocristiano para agotaría y 
matarla, sino por el contrario para hacerla palpitar 
locamente de vida, hacerle vomitar sus dudas, sus 
temores, sus reservas y sus tinieblas. Puedo volver 
a ver a Michéle toda entera sin esfuerzo. Llevaba 
un jersey de lana fina, muy ceñido, de manga 
corta y de un color intermedio entre el lapislázuli 
y el esmeralda, y un pantalón claro, de un color 
crema apenas rosado, con una raya de un marrón 
sólo un poco más oscuro, tabaco u óxido, que 
trazaba una especie de rejilla a grandes cuadros. 
No he sabido nunca por que esa ropa evocaba para 
mí la palabra o la imagen, la idea más bien de una 
pastelería, mezcla indecisa e imprecisa de sorbete 
y de tarta a la italiana. Con la sonrisa visiblemente 
crispada en una comisura de los labios, y sin 


embargo no menos evidentemente feliz, Michéle 
desabrochó el único botón de su amado pantalón y 
bajó la cremallera, y sin que yo le dijese una 
palabra, se volvió sobre el vientre, y preguntó con 
una voz al mismo tiempo ahogada y alegre, o 
quizá debería decir satisfecha de estar resignada, 
si estaba bien así. Abrí la boca para decir que no, 
después me senté en el borde de la cama, tomé a 
Michéle bajo una axila y, sin mirarme ni levantar 
la cabeza, ella misma me ayudó a instalarla de 
cara a través de mis muslos y mis rodillas. En esta 
posición, su pequeño trasero, de una esfericidad 
maravillosa, sobresalía de manera inolvidable, 
armonioso y provocador. Guardé al pantalón de 
Michéle un agradecimiento infinito por ser, con su 
delgada tela de lana, tan ajustado que el 
movimiento mismo de deslizamiento, de reptación 
cuando vino a colocarse encima de mí no lo bajó. 
Así pude hacerlo bajar yo mismo sobre sus muslos 
dorados y redondos. Yo amé aún más a Michéle, o 
la deseé aún más y le estuve aún más agradecido 
cuando vi que llevaba bajo el pantalón la braguita 
que yo prefería de entre las suyas. Un slip, más 
bien, según la terminología actual, de una tela 
blanca lisa y suave, ligeramente elástica, que subía 
a lo largo del hueco estrecho y profundo, apretado 
sobre su calor y su sombra, entre las nalgas, y que 
contenía con exactitud el peso, la forma y el 
volumen propios, para mí más justos que la 
belleza misma de un acantilado o del mar, de su 
delicioso trasero. Claro, estas descripciones, estas 
enumeraciones, son lentas, tienen que serlo. Al 
bajar a su vez la braguita minúscula, me pareció 
que levantaba, con el exquisito sufrimiento de que 
antes hablaba, una piel, como de bulbo, de mi 
propio corazón. Quiero puntualizar que no hablo 
de mi sexo, que ya se desvestía sin mí. En ese 


momento veía el trasero de  Michéle 
verdaderamente, ella, a quien había desnudado y 
visto desnuda miles de veces, porque al mismo 
tiempo lo descubría y lo engastaba, lo resaltaba 
como el ópalo de una sortija. Nunca, lo sé, había 
podido ser tan puro y brillante, tan sedoso, tan 
carnoso y duro y, en resumidas cuentas, tan 
femenino y tierno. Nunca más volví a dar a 
Michéle una azotaina tan deslumbrante, quiero 
decir para ella y para mí. Me parecía que no iba a 
detenerme jamás, y el trasero de Michéle no se 
privó de desear que no me detuviese jamás. Al 
final habla tomado el color vivo, aterciopelado y 
ardiente de una frambuesa al sol. Aún siento esa 
azotaina en mi mano. Entonces, durante algunos 
momentos, y después durante algunos días que 
siguieron Y en los cuales se extendieron aquellos, 
Michéle y yo fuimos felices. 

No recuerdo tan bien sino otra ocasión. Pero en 
esta Michéle estaba desnuda, sucedió en un 
momento, diferido varias veces en algunos 
minutos por su necesidad, cuando no su explícita 
determinación de hacer el amor, y creo que ella 
me había pedido que le diera una azotaina, 
esperando que desencadenaría lo que los médicos 
llaman, me parece, una contracción. Obedecí a 
disgusto, y me detuve casi en seguida porque 
Michéle, más nerviosa de lo que quería o podía 
reconocer, se puso a lanzar unos gritos 
discordantes y teatrales. La rebelión del alma y el 
espíritu contra el cuerpo, el odio y todo lo que este 
puede tener de más amargo, de más negativo en la 
ironía, la dominaban, y yo sentía también el deseo 
a la vez de hacer daño a Michéle, quiero decir un 
daño gratuito, arbitrario e inútil, y por tanto 
inexcusable, y de saciar de alguna manera un 
rencor, de  vengarme de ella, es decir, 


precisamente de castigarla, mientras que yo odio 
la sola idea de castigo, y que incluso en esa época 
quería todavía con pasión amar a Michéle, incluso 
aunque ya me encontraba absolutamente incapaz 
de amarla con pasión, y así, ya lo he dicho, 
demostraba que nunca la había amado, de manera 
que no tenía ni el derecho, ni el deseo, de 
golpearla, aunque fuera con su propio 
consentimiento, y no lo volví a hacer más, ni ese 
día ni ninguno de los que nos quedaron. 

Aquí tenemos, pues, estos datos 
autobiográficos dispersos testimoniando menos, 
por mi parte, la convicción o el deseo de aportar a 
la ciencia o al simple conocimiento de la vida de 
mis contemporáneos la menor luz que una 
impotencia real de fundar una teoría, cualquiera 
que esta sea, aun la más reducida o incluso la más 
benigna, sobre otra cosa que una experiencia 
personal, a la vez inmediata y, como se dice hoy 
en día, concreta. 

Y amé y conocí a Michéle entre los veinte y los 
treinta años. Cuando nos separamos, durante la 
larga deriva y los encuentros casi siempre breves 
que me han llevado, ya que incluso mi furioso 
voluntarismo se esfuerza siempre en no exagerar, 
hasta los años actuales, renuncié a azotar a 
cualquier otra persona, igual que había renunciado 
a azotar a Michéle. Pero, realmente, ¡cómo me 
exaspera la palabra renuncia! Yo diría, pues, que 
me alimenté, en ese punto preciso al menos, de 
sensaciones pasadas, y no de acciones inmediatas. 
Se supone que es de esta forma como se elaboran 
muchas teorías y sistemas. Después de todo, 
incluso los bulbos, de los que hablaba antes, pero 
en el seno de nuestra madre tierra, sólo se espesan 
capa a capa, y no se siembran más que una vez. 
Con esta larga mirada retrospectiva que, cada día, 


y como a la fuerza, se alargaba y se ensanchaba, 
pude abrazar poco a poco toda la extensión de mis 
conocimientos, una experiencia y una luz al 
mismo tiempo, de la azotaina. Comprendí que 
cada vez que había aplicado una a Michéle, 
habíamos sido más felices, al momento y después. 
Era por lo tanto en la azotaina misma, fuese esta 
un punto de partida, un pretexto, un sustituto 
provisional o un catalizador, en donde residía el 
secreto. 

¿Qué había pues, fuera de ella, que nos 
impedía ser felices? No es mi propósito aquí 
explicar la historia de Michéle, o la mía, o incluso 
la de Michéle y mía. Ya lo he hecho parcialmente 
y eso basta, por otra parte. Pero de todos modos 
aquello se podría deber a un buen número de 
causas sabidas pero, por otro lado, bastante mal 
conocidas que incomodan a los hombres y las 
mujeres en el interior asfixiante, porque sujeta, y 
mágico, porque obligado y querido, de una vida en 
común. Nosotros diferíamos, divergíamos. La gran 
ley, antes incluso del concepto mismo de 
matrimonio, y que arruina, al fin, tantos 
matrimonios, es que no se sabe tener una 
coexistencia pacífica. Habría que empezar por ahí, 
y sólo sabemos acabar ahí. A eso se deben tantas 
heridas y tantos golpes, como para aquellos que se 
obstinan en confundir las avenidas con los 
callejones sin salida. 

Pero no hablaré más de matrimonio. Resulta 
que amo a una mujer, la mía y que le doy, y ella 
me reclama, más de una azotaina; o ella reclama y 
yo le doy más de una azotaina, y la amo. 

Cualesquiera que sean, sin embargo, hay 
divergencias y diferencias. Y sea cual fuera su 
origen, sus motivos y sus causas profundas o 
circunstanciales, se podría decir que se 


manifiestan siempre por una incomprensión, a 
menudo caracterizada a su vez por una parálisis de 
los medios, de los modos de ser o de hacer que 
deberían servir para superarla. Pero quizá estoy 
siendo demasiado abstracto. Bien. Digamos que mi 
mujer y yo esperamos y recibimos a algunos 
amigos. Esta noche, son más suyos que míos, pero 
no importa. Puedo amar también a sus amigos, o 
incluso ser capaz de prestarles mi atención, o en 
último lugar, al menos, mostrarme cortés. Aquí 
están. Una joven que he visto dos o tres veces, 
soltera, que encuentro ciertamente encantadora, 
pero cuya belleza, muy alabada, no me conmueve. 
Después, una pareja que tiene casi la misma edad 
que esa joven, y que mi propia mujer, por otra 
parte. Se trata de un arquitecto, y ella tiene algo 
que ver con la decoración. Es menuda, algo que 
siempre me atrae, arrugada, con una de esas 
caritas un poco infantiles que a los treinta parece 
que tengan cuarenta. Es alocada, más bien 
atractiva, bastante indiscreta. No les he visto a ella 
ni a su marido sino otra vez. Charlaremos, 
comeremos, volveremos a charlar y me dirigiré 
tanto al hombre como a las dos mujeres, sin contar 
la mía. De las dos primeras, hablaré quizá un poco 
más con la que está casada, porque ella misma 
habla más. Sin embargo, he corrido una larga vida 
muy curtida, y lenta, de hombre solo, antes de 
amar a mi mujer, y puedo sentir que la de ese otro 
hombre, que parece carecer más o menos de una 
cualidad intermedia entre la energía y la virilidad, 
me tiene envidia, una envidia ligeramente 
histérica, tal como decía la medicina grosera de la 
Sal petriére, en los tiempos del doctor Charcot. 
Como precisamente yo amo a mi mujer, que es 
celosa o posesiva hasta el exceso, y me ha seguido 
una tenaz y abusiva reputación de hombre de 


muchas mujeres hasta el encuentro con ella, y me 
cubre como una cochambrosa bata de casa, y, en 
fin, ella me ha contado en diferentes ocasiones 
cuatro cosas sobre la joven energúmena con la que 
estoy tratando ahora mismo, me libraré mucho de 
desplegar la menor pluma de mi bella cola de 
pavo real de domingo, por el contrario, me 
controlo de manera pertinaz, escrupulosa, casi 
maniática. Observemos de paso que es bastante 
cansado, un poquito humillante. Pero no importa. 
Esa joven exclamará bruscamente y sin venir a 
cuento, unos minutos después, no sé que, viene a 
significar que soy un hombre notable. No debemos 
decirnos que, bien mirado, no es nada. En el breve 
silencio que sigue, intento reír y proporcionar un 
tema de conversación diferente; la más soltera de 
mis dos invitadas ríe también y vuelve al mismo 
tema de una manera un poco forzada, pero así es 
su costumbre, el arquitecto, sin levantar el tono de 
voz sonríe y pregunta a su mujer qué ha querido 
decir, ella responde que no quiere responder, él 
insiste suavemente, ella se obstina, mi propia 
mujer, en el mismo instante en que finge reír y 
exclamar a su vez, palidece de forma visible, me 
echa de reojo una mirada asesina, demasiado 
rencorosa para ser honrada, y, en los segundos que 
siguen, se levanta del sitio donde estaba sentada, 
va a sentarse ostentosamente frente a mí, lo más 
lejos de mí que le permite la habitación, y no deja, 
de minuto en minuto, y después de hora en hora, 
mientras yo me debato como un pez, tímido, 
gentil, en una red de mallas transparentes, de 
fusilarme con miradas parecidas a la primera, lo 
único es que cada vez son más rencorosas, y cada 
vez más dolorosas. El resto de la velada se puede 
imaginar: creo que es fácil. 

Pero esa gente se va, por fin. ¿He dicho que ese 


día había tenido mucho trabajo? ¿He dicho que 
habría pasado muy a gusto sin esa cena? ¿Qué sólo 
la había aceptado, aunque sin hacerme de rogar, 
pues lo encuentro completamente odioso, porque 
se trataba de amigos de mi mujer? Pero ya se han 
ido. Deberían bastar algunas palabras, porque mi 
mujer y yo nos amamos. Nada de eso. 

Hace falta en primer lugar un discurso bastante 
fluvial que pasa por los puntos siguientes: de 
verdad, no soy culpable de nada. En contrapartida, 
esa joven es la más desagradable, la más 
pervertida y la más guarra de todas las criaturas 
que nunca han cargado la faz de la tierra con su 
peso inútil. Sin embargo, y mirándolo bien, de 
tales jóvenes se puede decir que lo son en la 
medida en que una cierta variedad de hombres les 
da aliento y licencia para convertirse en ello poco 
a poco. Todo esto, además, no sin recordar más de 
un detalle que más de una persona, y yo el 
primero, en ciertos momentos de confianza, 
algunos meses o años antes, proporcionamos sobre 
mí mismo. Esa misma noche, el retrato que esos 
detalles dibujan pese a todo, y mejor aún al 
mirarlo, se revela muy aparente, y sobre todo muy 
parecido. No hay humo sin fuego, ni retrato sin 
modelo. No hablé, cada vez eso es más cierto, sino 
con esa joven desgraciada, y se supone que ella no 
habría dicho nunca lo que ha dicho si yo no 
hubiera dicho lo que dije, y callado lo que yo callé 
insidiosamente. No se podía dudar por mucho 
tiempo, ni por un instante siquiera, después de 
eso, de que soy absoluta y totalmente culpable, 
con uña evidente tendencia, que por otra parte se 
agrava continuamente, y no podría dejar de 
agravarse, considerando que soy y siempre he 
sido, y que seré siempre por tanto de ese tipo de 
hombres al que pertenecen los individuos a la vez 


más desagradables, depravados y en fin, los menos 
perdonables que hayan pisado nunca la sonriente 
faz de la tierra. Y siendo así, qué harías tú, tú que 
te ríes, en el lugar de mi mujer, sino, en caso de 
que hubierais estado casados antes otra vez, 
invocar a vuestros antiguos conocidos, algunos 
amigos más cercanos que yo y, en medio de la 
noche, poneros el primer abrigo que encontraseis 
y salir, preferentemente a uno de esos barrios 
donde las mujeres jóvenes solas suelen enarbolar 
un menú y una tarifa. 

¿Y yo, qué debía hacer yo? Pues dos o tres 
cosas. Precipitarme a la búsqueda de mi mujer, o 
no hacerlo. Queda claro que tanto en uno como en 
otro caso yo demostraría así mi culpabilidad, mi 
vergiienza, un ridículo acceso de remordimiento. 
De todos modos, el discurso acusador, que 
mancha, universal, se volverá a emprender, durará 
quizá toda la noche, después otro día, en el 
transcurso del cual mi mujer y yo, incluso y sobre 
todo en los abismos desérticos de silencio entre las 
palabras, no haremos el amor; después quizá aún 
una noche más, y así sucesivamente. Claro que 
todo eso tendrá un final, pero la vida también 
tiene uno, y también el agua de un vaso, y la 
fuente viva del amor. Es demasiado evidente para 
mí que esas palabras de desprecio y odio, incluso 
aunque se destruyan a si mismas, como los 
escorpiones, no dejan las cosas tal como eran antes 
de haberlas dicho: ni quien las dice, ni aquel a 
quien se dicen; ni quien calla, ni quien hace callar. 
Si no el aguijón de los escorpiones, las pinzas de 
ciertos crustáceos gruesos pueden realizar esa 
función. Quiero creer que esto es igual para los 
hombres que para las mujeres. No estoy 
demasiado convencido en lo que respecta a su 
corazón y su amor. 


Así, deseo no tener nunca que lanzarme, o no 
lanzarme, a la persecución de mi propia mujer. Lo 
que pasa es que no me importan en absoluto las 
demás mujeres, sólo ella. Lo que pasa es que ella 
me importa muchísimo, lo que hace, lo que dice. 
Por otra parte, no debería ser menos evidente que 
nosotros hno podemos ni parecemos, ni 
entendernos o comprendernos como lo más 
natural: este mundo humano nuestro no está tan 
bien dispuesto. Por tanto, yo no quiero que ella 
abra la puerta para huir en medio de la noche, y 
no quiero tener que perseguiría o no perseguiría 
porque ella haya hablado demasiado y yo no haya 
hablado lo suficiente, o al contrario. Quiero que 
nos amemos lo bastante para saber que no 
podemos  esperarnmos ni entendernos ni 
comprendernos siempre. Sócrates, según creo, 
decía ya que uno puede saber por lo menos que no 
sabe nada. De mi mujer y yo, el más paciente soy 
yo. Ignoro por qué y, de todos modos, no es 
ninguna virtud. Quizá solamente sea que tengo 
unos años más, desconfío más de las palabras 
porque soy escritor, dudo que se alimenten de mí 
ni siquiera un poquito más que yo de ellas, he 
llevado una vida más complicada, más atravesada 
y menos llana. Lo que yo deseo realmente es que 
mi mujer me ame siempre, y yo a ella. Lo que 
rechazo es que nos dispersemos y extenuemos 
prematuramente, inútilmente, este amor y nuestra 
vida en palabras, en tontas peleas, en caprichos, y 
después en hastíos, abandonos y odios. Sería como 
intentar sacar agua limpia con las manos sucias. 
Incluso si mi mujer tiene, por una vez, por esta 
vez, la idea de dirigirse hacia la puerta, no quiero 
que la traspase. Después será tarde. Quiero usar mi 
paciencia, después de todo es un capital, pero yo 
no voy a ahorrarlo, y dejar un poco a mi mujer 


agotar sus nervios, su inquietud, esa especie de 
negatividad, de contracorriente que, más o menos, 
todos ocultamos. Incluso aunque me canse, eso 
tiende también a acorralar poco a poco mi propia 
negatividad, otro nerviosismo y otra inquietud. Lo 
que importa es que yo ame a mi mujer y ella me 
ame a mí sin que jamás ninguno de los dos rompa 
el anillo encantado de ese amor. En un momento u 
otro, mi mujer se callará para tomar aliento. Con 
tal de que eso no suceda demasiado tarde... Pero 
muy a menudo es pronto cuando se habla deprisa 
y mucho. Después, se puede también dejar de 
callar para tomar aliento. 

Por tanto nosotros tendremos nuestro propio 
juego, en el cual los terceros sólo tienen el papel 
del más fútil de los pretextos, en el interior 
excitante de nuestro amor. 

Preguntaré a mi mujer si, por casualidad, no es 
de mi opinión, aunque le parezca extraña: que una 
azotaina le haría mucho bien. Ella se enfadará, 
hará muchos aspavientos porque en ese mismo 
instante me odia: quiero decir, casi me odia. Pero 
estamos jugando, la azotaina es la convención. Por 
otra parte, ¿qué es entonces nuestro amor, en sí 
mismo? Soy, como ya he dicho, de los que creen 
que son las convenciones, y no las 
irresponsabilidades, las que tienen un carácter 
sagrado para las criaturas humanas. Instalaré pues 
al ratoncito de mi mujer de cara sobre mis 
rodillas, la desnudaré rápidamente, y le aplicaré la 
más viva, la más arrebatadora azotaina que mi 
ánimo, a medio camino entre la felicidad y Ja 
pena, me permita propinarle. 

No olvido, ciertamente, que he hablado de 
acercamiento, enseñanza y placer. Me inclino a 
creer que esos tres puntos están bastante claros, o 
suficientemente implícitos en el extracto de 


crónica matrimonial con el cual acabo de 
gratificar a mis lectores. El placer que se puede 
experimentar al dar una azotaina a la mujer que 
uno ama, digamos que salta a la vista. En 
contrapartida, debería quizá insistir en lo que debe 
ser para ella, y que debe ver solamente ella. 

El acercamiento, en efecto, cuando yo la 
golpeo, entre la mujer que amo y yo, y la 
enseñanza que ella y yo podemos extraer de esas 
azotainas, dependen esencialmente del placer que 
ella pueda encontrar: dependen, en otros términos, 
de su consentimiento. 

Repetiré aquí que la idea de violencia, como a 
muchos seres humanos bastante seguros de su 
fuerza, y hablo de fuerza de carácter o de espíritu, 
más que de vigor físico, me es indeciblemente 
odiosa. Entiendo por ello toda la violencia que 
alguien pretendiera ejercer sobre mí, por una 
parte, y no menos inversamente, la que yo podría 
ejercer a expensas de otros. Se puede argúir que 
aquí se trata más bien de lo contrario, pero no 
importa. 

Puedo, en un movimiento de ira, golpear o 
estrangular un poco a un hombre que parezca ser 
de una fuerza al menos igual a la mía. No podría 
pegar a uno más débil, y mucho menos aún, se 
entiende, a una mujer, a un niño o a un animal 
más pequeño que un elefante o una serpiente de 
cascabel. Con eso está dicho todo. Y sin embargo, 
entre el hombre y la mujer que se aman, mantengo 
que la azotaina alimenta la fuente milagrosa. ¿Por 
qué? Porque ellos, al amarse, han sobrepasado 
esas nociones, elementales y profundamente 
contradictorias con el sentido mismo del amor, de 
debilidad y fuerza, de defensa y de agresión: sólo 
más allá de estas puede ese amor, realmente, no 
solamente florecer, sino también dudar, 


desgarrarse hasta destruirse, ya que lo que busca 
es definirse o confirmarse. Todo hombre que, 
amando a una mujer, ha podido dejarse arrastrar a 
una discusión, a una disputa penosa con ella, y 
toda mujer que lo ha hecho con un hombre, saben 
hasta qué punto la mayor parte de esas disputas y 
discusiones son vanas: su amor está siempre en 
otra parte. 

Pero no tan lejos de ellas, sin embargo, que su 
vanidad, el vacío que llama al vacío, no consiga 
poco a poco, más o menos deprisa, chuparle la 
savia, la fuerza, algo de su belleza luminosa, su 
integridad, su pureza; en fin, casi extenuarla. Pues 
bien, es como si una azotaina, a condición 
solamente de ser admitida por las dos partes, 
tuviera el privilegio maravilloso de mantenerse 
siempre sobre el terreno del amor. Y no se trata de 
un juego de palabras. Quiero decir realmente que 
la azotaina tiene el mágico privilegio de 
convertirse en un gesto de amor, exorcizando lo 
que, en el amor, porque los hombres son hombres 
y las mujeres diferentes, reside y residirá quizá 
siempre de violento, de hostil, de desigual, de 
divergente y agresivo. 

Seguramente entre todas las palabras, con su 
peligroso poder de abstracción, la azotaina 
permite construir un acuerdo, permanecer unidos, 
por tanto, y acercarse aún más a partir incluso de 
esa agresividad, de esa hostilidad soterrada, de 
esas obligadas divergencias, de esa violencia, en 
fin, que no me extrañaría que fuese uno de los 
resortes más potentes del amor. Puedo odiar 
muchas palabras, y quizá a quienes las dicen. Pero 
¿quién podría odiar a un trasero tan bello en su 
desnudez? ¿No es verdad que son bellos cuando 
están desnudos, y han elegido estarlo? No querría, 
en esta parte de mi elogio, sino responder a una 


pregunta; ¿en qué reposa la certeza, o esa aparente 
certeza, de que debería ser siempre un hombre 
quién pudiera dar una azotaina a una mujer, y no 
al contrario? 

Diré en seguida y sin el menor empacho, en lo 
que a mí concierne, y sin recordar, ni ahora ni 
nunca, la sombra pícara y genial de Jean-Jacques 
Rousseau, que tal certeza no reposa sobre nada 
porque no es tal. Todo lo más, también ahí, se 
trata de una convención. El hombre, en nuestra 
sociedad, representa la fuerza física, como la 
mujer, por ejemplo, una vulgar dulzura del amor. 
Por lo tanto es él quien la azota a ella. Una 
convención de este género tiene bastante 
antigúiedad y por lo tanto autoridad como para no 
poder, en un momento dado de la historia, e 
incluso en un espíritu liberado de todas las 
sujecciones a las modas, disociaría fácilmente de 
sentimientos como el de la dignidad personal, 
quiero decir la mía y la de los otros y, como 
consecuencia, de los del ridículo y la humillación. 
Quiero decir también que muchas mujeres 
encontrarían a la vez ridículo y humillante golpear 
a un hombre, más que ser golpeadas por él, y que 
aquel, en la misma situación, se sentiría más 
gravemente herido en lo que acostumbra a llamar 
su dignidad que muchas mujeres en su situación. 
Lo cual vendría a alterar o destruir un equilibrio, 
en lugar de encontrarlo o reforzarlo. 

Pero quiero repetir que para mí, todo esto 
obedece a un orden muy convencional, y a ese 
tipo de convenciones que no está probado que se 
apoyen a la vez en razones imperiosas del espíritu 
y del corazón, más que en simples costumbres, con 
todo lo que estas últimas pueden implicar de 
arbitrario, y por tanto al mismo tiempo de injusto. 
Ya que es la justicia, ese otro nombre de la 


exactitud, lo que importa, y no sería admisible que 
un ser entre dos, un sexo entre dos, tenga 
únicamente el poder de fundarla, definirla y 
aplicarla. Mientras ame a mi mujer y esté 
convencido de que todo ser humano es mi 
semejante, incluso si no se me parece, ya que no 
solamente es de hecho, sino de derecho también 
de lo que se trata, me creeré y me sentiré incapaz 
de pedirle cualquier cosa que no pudiera soportar 
que me pidan a su vez. 

Supongo que no hay nada más claro. Encuentro 
muy útil, íntimo y agradable y muy emocionante 
también azotar a mi mujer. Si alguna vez le 
apetece, cualesquiera que puedan ser los motivos 
de ese deseo, hacer lo mismo conmigo, pero en 
concreto si ella juzga que al azotaría uso y abuso 
de una superioridad física o convenida, y, por 
consecuencia, en este caso concreto, arriesgada, 
sea que esa superioridad se detenga en mí o se 
remonte a aquello que se ha querido llamar, muy 
significativamente por otra parte, la noche de los 
tiempos, ya que de noche todos los gatos son 
pardos, y las injusticias más sucias han tenido 
siempre el don de taparse con los forros del 
derecho y las garras del sentido común, si alguna 
vez la mujer que amo cree eso, en fin, ¿por qué 
no? Cierto es que me sentiré un poco molesto, algo 
turbado, me daría quizá la misma vergitenza que 
ante el miedo al ridículo. Pero aun así, ¿por qué 
no? ¿Qué sentía ella, aquella a quien amo, la 
primera vez que la amé, la primera vez que la 
desnudé, la primera vez que le di una azotaina? 


CAPÍTULO Il 
Cuándo 


Todo el mundo estará de acuerdo en que, en 
cuestión de azotainas, es materia importante saber 
en qué momentos y con qué periodicidad conviene 
darlas. 

Pienso también que los ejemplos que yo mismo 
he proporcionado, y de los cuales se podrían 
extraer algunos indicios o leyes, no son buenos. He 
hablado de algunas azotainas administradas a 
Michéle, y de una en particular que pude o habría 
podido administrar a mi mujer. Pero yo me 
preocupaba sobre todo de escribir mi propia 
historia de la azotaina: quiero decir, cómo he 
llegado a concebir la idea y a hacer este elogio. De 
tal modo que, aunque mis ejemplos fuesen buenos, 
lo serían sólo para mi, o casi sólo para mi, ya que 
a otros ejemplos, otras leyes: estoy hablando de 
modalidades, no de lo esencial. Y debo precisar 
por qué no lo son para mí. 

Yo pegaba a Michéle en momentos de 
crispación o de crisis. Por otra parte, he contado 
ya que golpeaba a mi mujer en una circunstancia 
en que, de todos modos, y sean cuales fuesen los 
otros elementos, los otros componentes de lo que 
nos une, ella me cansaba y me exasperaba. Ahora 
bien, la mayor parte de las constantes que se 
pueden observar en el ondulante haz de aquello 
que une, pero que puede también separar, a un 
hombre y una mujer, se oponen precisamente a 
que sea en tales momentos, o en tales 
circunstancias, cuando se haga uso de la azotaina: 


entonces ese uso será peligroso, casi con seguridad 
nocivo, en lugar de bienhechor. Pero ¿por qué? 
Podría decirlo en dos palabras, por desgracia 
una vez más de aspecto un tanto demasiado 
médico. Diría que la azotaina debe ser preventiva, 
y no curativa. Espero que se me entienda. Quiero 
decir que si cura es antes, siempre antes de esos 
momentos y esas circunstancias, y a lo largo del 
tiempo, que, en este caso, no es sino la duración 
del amor. Y no puede ser después, es decir, 
exactamente en el instante en que una 
divergencia, una ofensa, un accidente o una 
discusión la harían considerar, de manera 
inminente y urgente, como un remedio. La 
azotaina no lo es. Lo digo, lo repito, no es sino un 
gesto de amor. Como los otros, puede ser alterado, 
degradado, se puede corromper su uso, profanar 
su sentido. Si existe en nuestra lengua una 
expresión que en mí haya tenido siempre un efecto 
singularmente vomitivo es precisamente esa, con 
todo lo que sugiere, de reconciliación entre las 
sábanas. He cometido en mi vida muchas 
tonterías, y sin duda también incorrecciones. 
Deseo no haber caído nunca tan bajo, y esa es la 
palabra una vez más, para hacer el amor con el fin 
de amordazar a una mujer, triunfar sobre ella o 
humillaría. Y así, la azotaina por si misma. Como 
el amor, viene antes que todo lo demás, y después 
pierde todo su sentido. No podría sujetarse a un 
movimiento de humor. Depende de un 
sentimiento, y no de un resentimiento. Sin 
embargo, aquí sólo he tratado de obligaciones 
morales. También están las psicológicas. Por 
ejemplo, el hecho de que usar la violencia, aunque 
sea consentida, en un momento ya de por sí 
violento, es echar aceite al fuego, y arriesgarse por 
lo menos a pasar por exceso la medida del 


salvajismo, o de la brutalidad que todo amor, por 
explosivo o ardiente que sea, es capaz de soportar. 
Por ejemplo, también, el hecho enraizado en el 
alma, el corazón y el carácter tanto de los hombres 
como de las mujeres: el deseo de tener razón. 
Comúnmente se traduce por ese otro que no es 
sino una caricatura de aquel: el de decir la última 
palabra. Pero lo evidente es que una pasión tal 
trasciende u olvida de golpe el sentimiento, la 
conciencia de la buena y mala fe. Puedo decir que 
he encontrado ese deseo en el curso de mi vida en 
la fuente y el fin de todas las discusiones y todas 
las agarradas a las que, aunque poco frecuentes 
por fortuna, me ha sido dado asistir, participase yo 
o no en ellas, y que se producían entre dos 
hombres, entre dos mujeres o entre un hombre y 
una mujer. Es evidente, por tanto, que usar la 
violencia ahí es contribuir aún más a inclinar el 
peso de uno de los platillos de la balanza, la cual 
oscila ya bien sin ello, y de entre una serie de 
argumentos que en sí mismos pueden ser falsos, 
insuficientes, desiguales o todo lo que se quiera, 
hacer intervenir uno por fuerza, uno que es de un 
tipo diferente, y que por esta misma diferencia no 
puede sino negar toda oportunidad y todo derecho 
a sostenerse a aquellos del primer tipo, y en fin, 
alterar aquel, es decir, rehusar entenderlo, 
desviándolo, por medio de esta fuerza, 
arbitrariamente. 

A mí me gustan las cerezas, mi mujer prefiere 
la uva. Si tenemos mucho tiempo y energías que 
perder, como parece que es el caso de casi toda la 
especie humana, podemos establecer sobre eso la 
discusión más bella del mundo; quiero decir, la 
más estúpida y tontamente prolongada. 

Nos acaloraremos juntos; quiero decir que lo 
haremos uno al otro y cada uno por su lado. 


Convencido de tener razón, cada uno pretenderá 
que el otro está equivocado; y además, por estar 
equivocado, se obstinará en negarle el hecho y el 
derecho de tener razón. Bien. Cualesquiera que 
hayan podido ser, cualesquiera que sean nuestras 
convenciones, ¿debo acaso en ese momento asirme 
a la persona de mi mujer, o ella a la mía, 
justamente en la parte que las personas pueden 
tener de más privado, y eso con el único fin de 
aplicar a la fuerza, lo repito una vez más, el 
argumento hiriente, pero seguramente no original, 
que he dicho antes? Sería, ciertamente, para coger 
asco para siempre tanto a las cerezas como a la 
uva, y, como consecuencia de ello, a aquellos y 
aquellas a quienes les gustan las unas o la otra, o 
las dos a la vez. Este último ejemplo es estúpido, 
ya lo sé. Pero también querría que alguien me 
mostrase, entre muchos hombres y muchas 
mujeres, y me estoy refiriendo a los que se aman, 
una discusión o una disputa que no lo sean 
también. No discutiré, pues, más ampliamente 
aquí el valor intrínseco de toda disputa o 
discusión. Sólo me referiré a la oportunidad de la 
azotaina, o quizá debería decir una azotaina, 
cuando se ha admitido el principio. 

Supongo que eso está ya bien patente en todo 
lo que he expuesto. Diría que una azotaina debe 
administrarse en cualquier momento que no sea 
aquel en que un espíritu caprichoso, punitivo o 
autoritario sentiría deseos de darla. Dicho de otro 
modo, de la persona que la aplica y la que la 
recibe; el objetivo de la azotaina no debe ser 
satisfacer a uno sólo de los dos. Cualquiera que sea 
este, por otra parte. Si puedo, en efecto, imaginar 
sin esfuerzo un tipo de hombres que se inclinarían 
gustosamente a descargar, de ese modo y en todo 
momento el exceso de bilis, rabia o mal humor, 


sobre el trasero de su mujer, como otros, cara a 
cara, le hacen rencorosamente el amor, puedo 
testimoniar también que existe un tipo de mujeres 
que han contraído un gusto no menos excesivo por 
ese modo de persuasión, que desearían someterse 
a él con una frecuencia tal que eso tendería a 
convertirse en un auténtico despotismo, a la vez 
porque un argumento empleado con tanta 
frecuencia pierde su fuerza, y porque un juego que 
era libre debe forzosamente perder su carácter de 
juego al perder su libertad. Así se puede debilitar 
el prestigio de la desnudez misma exponiéndola 
demasiado y demasiado a menudo, y la magia de 
todo lo que atañe al amor, queriendo practicarlo 
de forma completamente egoísta o mecánicamente 
repetida. 

Sin embargo, casi a la inversa, podría afirmar 
que parece existir, en las relaciones entre un 
hombre y una mujer, sean estas físicas, emotivas, 
afectivas, espirituales o intelectuales, o todo a la 
vez, una especie de ley de los ciclos. Quizá cada 
pareja tiene la suya, y sus ciclos propios. Lo ignoro 
y no pretendo hacer ciencia con eso. Pero estoy 
seguro de que cada pareja, si lo desea, puede 
descubrir una constante en la periodicidad con la 
cual reaparecen, en el interior de su vida, sus 
necesidades y sus deseos de hacer el amor o de 
razonar, de enternecerse o de legislar, de acariciar 
o de morder. Puede creerse que esto se debe, entre 
otras causas, a una desgraciada enfermedad del 
alma y el corazón humanos que hace que soporten 
mal la felicidad. En realidad, para demasiados 
hombres y mujeres parece como si eso, lejos de 
ayudarles, se opusiera por el contrario a la 
resolución o a una simple solución de sus 
contradicciones, a una simple conciliación de sus 
obsesiones o sus escrúpulos personales, a la menor 


liquidación de todas las variantes, conscientes o 
no, de sus respectivos sentimientos de 
culpabilidad: en una palabra, sería vergonzoso. 

Ahora bien, me parece que a esas constantes, 
un ser dotado para la vida y para la felicidad, o 
alguien que simplemente ame a otro, procurará 
siempre responder con constantes paralelas, 
totalmente conscientes esta vez, y que tenderán 
poco a poco a superponerse a las primeras, más 
deseosas de unirse a ellas que de cambiarlas, como 
se podría decir que el objetivo más exultante de la 
vida es calcarse sobre la vida, el del hombre 
fundirse en la mujer que ama, ella en él, y los dos, 
poco a poco, modelar su respiración sobre la más 
amplia del mundo. 

No olvido la azotaina. Quería decir que los 
comportamientos instintivos entre un hombre y 
una mujer que se aman parecen manifestarse, 
repetirse, según ciclos precisos, y por lo tanto los 
comportamientos conscientes deberían, sin duda 
por norma, intentar encontrar esos ciclos, con el 
fin de amoldarse a ellos. 

Quizá me dejo llevar por un espíritu demasiado 
ordenado u ordenancista y demasiado lógico, pero 
siempre me ha parecido que la segunda regla de 
oro, en materia de azotainas, ya que la primera 
era nunca darlas sólo para su propio placer, 
resultaba ser justamente no darlas tampoco de 
forma irregular. Sé que esto puede parecer 
contradictorio. Pero, como ya he dicho, se trata de 
una convención, y esta debe establecerse a partir 
de ritmos naturales y de una respiración profunda. 

Entre mi mujer y yo, como ya he observado, 
después de los primeros tiempos en que estábamos 
aún alterados porque nos buscábamos aún uno al 
otro, desesperadamente, a través de todo el 
mobiliario y la gente y todo el rumor del mundo, 


ya he dicho que nuestros impulsos, nuestros 
deseos, nuestro amor mismo, y también todo lo 
que en cada uno de nosotros, porque difiere del 
otro, le inclina sordamente a rechazar y a negar 
aquello, podía tener lugar en un espacio de 
algunos días. Ese espacio se dilata, se desgarra o 
culmina hasta una especie de perfección, después 
se contrae, antes de hincharse de nuevo. Así los 
pulmones en el pecho. Y cada ciclo de inspiración 
o de espiración oprime o colma, trae la vida, o por 
el contrario el sueño, la asfixia, la muerte. La 
azotaina, quiero decirlo bien alto, triunfó en la 
larga lucha, el gran combate prestigioso contra el 
sueño, contra la asfixia y contra la muerte. Así 
tomé la decisión de pegar a mi mujer según ese 
tiempo misterioso y evidente de algunos días, 
según esa respiración para la que lo adecuado 
parece ser palpitar, jadear a la vez muy rápido y 
como en un campo infinito. 

El espíritu humano averiguó en seguida que la 
respuesta intelectual a una arbitrariedad 
cualquiera es una arbitrariedad todavía mayor. 
Solamente a partir de esta racionalización puede 
concebirse cualquier búsqueda o investigación. Yo 
no quería dar unos azotes a mi mujer cada vez que 
ella me irritase, me apenase o simplemente me 
contradijese, ni incluso, para hablar con 
propiedad, por ninguna de esas razones. Yo quería 
azotaría porque la amo y porque ella me ama. No 
teñía tiempo de esperar. En ese sentido, realmente, 
es en el que viene la azotaina primero y las leyes 
después. Las reglas de oro sólo pueden ser 
negativas o privativas: dicen lo que no hay que 
hacer, o mejor aún lo que no puede ser, no lo que 
puede o debe ser. 

Decidí golpear a mi mujer al menos todos los 
viernes. Si, entre nosotros, a pesar de esa acción 


preventiva, crece la tensión, se acentúan o 
multiplican las diferencias, soy libre de darle su 
azotaina un poco más a menudo. Podría decirse 
que es el principio de la convención y no la 
convención misma lo que importa. Ahora ya 
hemos dejado atrás el tiempo de la pura 
arbitrariedad, de manera que ahora es esta última 
la que se presta de alguna manera, a nuestras 
exigencias, y ya no nosotros a las suyas, de modo 
que, al fin, ya no se trata de una arbitrariedad, que 
era lo que nosotros, claro está, habíamos 
pretendido siempre. 

El viernes es un buen día, como lo seria 
cualquier otro. Cada uno debe elegir el suyo. El 
nuestro, el de mi mujer y mío, en un mundo y una 
época cada vez más segmentados, presenta la 
flagrante ventaja de preceder precisamente a un 
momento de libertad mayor, de vacaciones. La 
azotaina, que procede del deseo, se expande en él, 
y seria muy triste que sus efectos, sus 
consecuencias, su brillo maravilloso, estuvieran 
limitados por uno de los múltiples bagajes, 
múltiples obligaciones que impone la vida de este 
mundo y esta época, convencionales, al amor 
humano. 

Mi mujer y yo nunca convenimos hacer el 
amor. Sin embargo, sabemos siempre que lo 
haremos. Cuándo lo hacemos lo descubrimos 
juntos, y, si puede decirse así, en el mismo 
momento. Creo haber explicado ya 
suficientemente que es esa prisión mágica de 
barrotes hechos de libertad la que queremos 
reconstruir, mi mujer y yo, cada vez, así que con 
su consentimiento y según un acuerdo común, la 
tomo sobre mis rodillas, la desnudo y le doy unos 
azotes. 

Si, realmente el viernes es un día muy bueno. Y 


no Porque sea el día que entre todos los de la 
semana, pues al fin eso sólo constituye una razón 
secundaria, otra racionalización, una manera de 
justificación si se quiere, precisamente fuera de la 
razón, hemos elegido nosotros. 

A menudo ese día me encuentro en la casa en 
que vivimos mucho antes que mi mujer. Lo hago 
así a Propósito porque la aprensión, la 
impaciencia, me hacen palpitar el corazón y toda 
presencia, toda ocupación, toda distracción que no 
sean ella, mi distracción y mi ocupación elegidas, 
absolutas, me serian intolerables. Es viernes, me 
digo, con una opresión radiante. «Y es otro ya, y es 
siempre el mismo, y es ese único momento». 
Fuera, lejos de allí, sé que mi mujer piensa en mí, 
en ella misma, en mí pensando en ella, y con un 
sentimiento de angustia y de impaciencia cada vez 
más deslumbrante recargo, sobrecargo así mis 
pensamientos con los pensamientos de ella. 

Ayer también fue otro día. En realidad no lo 
recuerdo. Quizá nos amamos, hicimos el amor, o 
quizá nos encontramos entre extraños o entre 
amigos, o quizá estábamos solos pero discutimos y 
casi nos odiamos. En realidad no lo recuerdo, hoy 
es de nuevo otro día. Es viernes, le doy una 
azotaina a mi mujer. Ella lo sabe y desde fuera, 
desde toda la intrincada confusión de seres y 
cosas, desde todo eso que no somos nosotros, 
viene hacia mí. Nuestra vida, nuestro amor, se 
basan y se crean poco a poco, sobre la pulsación 
más profunda como sumergida, de nuestro amor y 
nuestra vida. Desafiamos al tiempo, el de los otros, 
el de nadie, e incluso el que es propio a cada uno 
de nosotros: el de nuestras fantasías y nuestros 
recuerdos. Cada día que pasa, desigual, cambiante, 
movible, nos conduce a la ineludible azotaina, y su 
mágico magnetismo ordena la limadura de las 


horas en forma de erguidas palmeras de deseo y 
obsesión. 

Mi mujer y yo, claro está, discutiremos y nos 
irritaremos alguna vez. Creo que lo haremos 
siempre. Después de todo, dejamos al espíritu el 
placer de comprender, y al corazón la ardiente 
alegría de sus candores, su ingenuidad, su 
asombro incurable. Pero mi mujer y yo no 
tenemos tiempo de prolongar las divisiones, las 
divergencias, o, más bien, las denteras y rencores 
que resultan. No podemos extendernos en ellas 
como en lechos confortables y estrechos, esas 
yacijas de amargura solitaria, a la vez paralelas e 
inexplicablemente alejadas la una de la otra que 
tan a menudo doblan o desdoblan el gran lecho 
común el amor. ¿Por qué capitalizar todos esos 
restos mezquinos de una vida juntos? ¿Por qué 
amasar y conservar, si es siempre tan sórdido, 
aunque se diga que se trata de tesoros de 
sabiduría, por qué juntar ese triste botín de culpas 
sin castigo, de injurias jamás proferidas, de 
ofensas aún sin vengar? La última azotaina que le 
di a mi mujer, o la que ella me pedirá en seguida, 
tan deprisa, han evaporado ya o van a evaporar en 
su vaho luminoso esas escorias de un fuego mayor, 
del cual la azotaina no es sino un reflejo, y que es 
al fin lo único que importa. Realmente, no 
tenemos tiempo, quiero decir que no tenemos 
tiempo más que de vivir, no de impedirnos uno al 
otro o cada uno por su parte y retenernos la vida. 
Se puede creer que estoy bromeando, o que me 
dejo llevar por un lirismo un poco ficticio o 
morboso, y un poco vano. Pues no. He conocido y 
he visto a demasiados hombres y mujeres atesorar 
todos esos odios, lo cual suponía que antes los 
habían dejado nacer, instalarse, adquirir un 
espantoso derecho de asilo en el seno mismo de 


aquello que los unía unos a otros, y, a 
continuación, acuñar día tras día, noche tras 
noche su lamentable ahorro, mientras se 
extrañaban de que el precio de esa paródica 
moneda de cambio, lejos de proveer la compra de 
la mínima parte del amor primitivo, inalienable, 
que un día la había suscitado, por el contrario 
acababa por  deteriorarlo y  debilitarlo, 
devaluándolo en la medida misma en que ellos se 
esforzaban por encarecerlo o, simplemente, de 
restablecer su curso. 

La  azotaina tiende a canalizar esos 
movimientos a la vez excesivos y contradictorios. 
Sin embargo, no los hace insípidos ni los vuelve 
superficiales. Como todo aquello que canaliza, 
puede dar o contribuir a dar a unos impulsos 
normales, naturales, pero desbocados y salvajes, el 
máximo de regularidad y continuidad posible, con 
el máximo de fuerza posible. Pone diques a la 
dispersión, y con ella a la pérdida. Los lectores de 
Charles-Albert Cingria sin duda recordarán su 
bello «Canal exutorio». Verdaderamente, creo que 
sin conocerme me ha robado la idea, o las 
palabras, él que no robaba a nadie, al contrario 
que tantos otros que saquean sin freno. Pero no 
importa, aquí al menos. Dejemos las frases vacías 
a los mudos, las miradas de odio a los ciegos, los 
puños apretados a los impotentes. La azotaina, lo 
repito, no es sino una variante reforzada de la 
caricia. Sigue y precede a la vez a una forma 
exaltada, soberana, y casi serena del amor, y como 
tal mi mujer y yo la hemos elegido juntos; creo 
que es su fijeza, justamente, lo que puede tener de 
obsesivo, y como de estereotipo, lo que permite a 
este amor desarrollarse con amplitud, cortado aquí 
y allá por rápidas caídas, con el invencible rigor 
de un gran río. 


A cada amor, ya lo he dicho también, a cada 
hombre y a cada mujer que se aman, cabe 
descubrirle su propio ritmo, importando 
únicamente, como en todo, distinguir lo que es 
abuso para librarse de él. Se podría sostener que lo 
que se trata de encontrar es el lugar geométrico de 
resistencias diferentes: nudos y trabas del espíritu, 
cicatrices del alma y del corazón, inhibiciones ante 
el simple amor físico, del cual la azotaina no seria 
más que un sustituto, infantil e irrisorio en verdad, 
o pura sensibilidad de la epidermis y de la carne: 
se sabe que el trasero femenino, después de todo, 
no es ni un maniquí de karate ni un tambor. Y es 
ese lugar geométrico el que decidirá la elección 
del tiempo: tal repetición, tal frecuencia. 

Pienso haber demostrado, en fin, que una 
buena parte del encanto de la azotaina, pero 
también de su eficacia, reside en su propia espera. 
Pasado un cierto deseo, oscuro en sí mismo, de 
indecisión y vaguedad de la primera juventud, uno 
sabe bien, en efecto, qué es lo que se espera, no lo 
que uno no espera; lo previsto, no lo imprevisible, 
que se aureola para el corazón y el espíritu con los 
atributos más retumbantes del asombro y la 
impaciencia. La novedad es para los tontos, los 
olvidadizos, los aturdidos y los irreflexivos. He 
aquí por qué mi mujer y yo hemos elegido 
mantener un cierto intervalo de tiempo entre cada 
azotaina; por qué hemos elegido un día fijo, por 
qué es el viernes, porque en nuestro recorte 
arbitrario y convencional del tiempo, el curso de 
este último va desde el lunes hacia el domingo; 
por qué, en fin, dentro de ese día, preferimos la 
noche a la mañana. 

Por lo que a mí respecta, y también a mi 
mujer, la mañana es el momento del enfriamiento, 
en sentido figurado, de la lentitud, del espíritu y 


cuerpo. Como todos aquellos a quienes les gusta la 
noche y que se acuestan y se levantan tarde, 
tenemos despertares torpes y perezosos, donde 
parecen confundirse aún, como en las brumas 
mismas del sueño, una sorda y muda ternura y la 
suficiente abulia y malestar como para dejar la 
parte mejor a los actos del día. La violencia, en ese 
momento, aun la más convenida, la más deseada, 
estallaría como una disonancia, una discordancia, 
una nota aguda en falso. Y tanto más cuanto que 
bajo la pereza y la lentitud se esconden toda la 
energía, toda la fuerza sin emplear que pronto, en 
seguida, rápidamente, se arrojarán con loca alegría 
sobre esos actos, esos gestos, esas horas. 
Verdaderamente, sería malgastarías usarlas ya, de 
golpe, para hacer volar en pedazos la reserva 
preciosa de noche, de silencio y de calidez que 
debe permitir, un poco más tarde, ahora, afrontar 
la otra desnudez, el otro despojamiento del día. En 
verdad vale o más hacer el amor, deslizarse desde 
la noche en el amor, sin demasiado ruido, sin 
demasiada pasión, sin demasiadas palabras, como 
una barca que se separa insensiblemente de la 
orilla, de sus sombras, de su tibieza acariciadora y 
se hunde, poco a poco, en la mancha 
deslumbradora del sol en alta mar. 

La noche es un momento diferente. La mujer 
que amo y yo estábamos separados uno del otro. 
Cada uno hemos corrido nuestra carrera, nuestra 
fortuna en el mundo: la luz, las voces, el ruido. Y 
todo el día, sin embargo, una corriente 
subterránea de pensamientos, que parece 
deslizarse sin esfuerzo entre las transparentes 
redes de las horas, nos ha llevado el uno hacia el 
otro, hacia ese limite inmutable, el momento, el 
lugar en el cual debemos encontrarnos y donde 
haremos otro tipo de amor. 


Durante todo el día nos hemos embotado, 
cansado, incluso agotado a veces. He pensado 
tanto en la azotaina que yo deseo y que voy a dar 
a mi mujer, que ahora esa azotaina ha dejado de 
tentarme. ¿Por qué le pegaré, realmente? Yo la 
amo, todas nuestras discusiones y peleas hace 
tiempo que las he olvidado y ella también ha 
debido de olvidarlas. Además, no podemos ignorar 
que lo cuentan, que no son ellas las que, desde que 
nos amamos, forman el tejido sólido, la tela 
profunda y apretada de nuestra vida, y mientras 
esta sigue creándose, de nuestros recuerdos. Y aún 
más, la azotaina misma no es sino un juego, un 
pretexto. El cansancio de amar, y simplemente de 
vivir, ¿no merece algo más que un juego o un 
pretexto? La mujer que yo amo, en cada una de 
sus costumbres, pero más bien debería decir 
nuestras costumbres, es más obstinada que yo. 
¿Tal vez será porque es más joven? Hemos 
convenido que tal día, en tal momento, yo le daré 
una azotaina. Eso significa que debo darle, ese día 
y en ese momento, precisamente, esa azotaina. 
¿Por qué privarme? ¿Porque soy más viejo? Yo le 
he enseñado a amar una invención, una 
imaginación que en principio parecía loca y 
absurda. ¿Por qué pretendo ahora privarla de ella? 

Sin embargo, las horas pasan también sobre 
ella, mi mujer, debilitando sus razones, su 
resolución, sus propios sentidos, en el tiempo y la 
medida exactos en que va creciendo, como la mía, 
su impaciencia. Una azotaina, a fin de cuentas, 
¿por qué? Es ridículo jugar a hacerse daño. 

¿Y cuál es el verdadero móvil, el verdadero 
significado? ¿No querrá decir todo esto que yo, el 
hombre a quien ella ama, la amo o la deseo menos 
a ella, a mi mujer? ¿Qué me he proporcionado ese 
juego, ese pretexto, para disimular una sequedad, 


una atenuación, una carencia, sean de alma o de 
cuerpo? ¿Existe una razón, una explicación 
suficiente para que una mujer joven, que ya no es 
ninguna niña, se haga gratificar por un hombre 
que tampoco es ningún jovenzuelo con atenciones 
tan extravagantes y además tan ardientes como 
una azotaina? 

Pero la noche ha llegado y no puede dejar de 
coronar el día. Desde hace algunos minutos voy 
dando vueltas por la casa, intentando en vano leer, 
entretenerme, pensar, no pensar. Me repito, a 
pesar de mi mismo, una infinidad de veces que es 
viernes, que debo darle una azotaina a mí mujer y 
que se la voy a dar. Si tuviera un poco de sentido 
del humor me entrenaría con un cojín, para estar 
seguro de hacerlo bien, no hacer demasiado daño 
ni demasiado poco. Pero estoy desprovisto del 
sentido del humor en estos momentos. Estoy a 
punto de correr hacia un espejo para comprobar si 
estoy sonrosado o pálido, calmado o nervioso, si 
estoy actuando o si estoy lo suficientemente 
convencido como para resultar espontáneo, sirio, 
si parezco una estatua griega o hago terribles 
muecas. 

Vamos, es demasiado tarde, una vez más. No, 
quiero decir que es demasiado pronto. ¡Ah! No sé 
lo que digo. Sólo sé que estoy oyendo la llave de 
mi mujer en la cerradura. Como un loco, me 
abalanzo sobre un cigarrillo. Pero no tengo tiempo 
de encenderlo, ni tampoco ganas de fumar, así que 
lo aplasto en un cenicero. Cojo un libro. ¿Por qué 
un libro? ¿Es momento de leer o este? ¿Y qué libro 
es este, por qué lo sostengo al revés, incapaz de 
descifrar el titulo, ni media palabra? 

Lo lanzo a través de la habitación, cosa que 
odio hacer porque siento mucho afecto y a veces 
respeto por los libros. De verdad, amigo mío, 


¿dónde está tu sangre fría, tus bellas teorías, y tú 
mismo, dónde estás? ¿Estás en algún sitio acaso? 
Los pequeños pies de mi mujer taconean ligera y 
vivamente en el vestíbulo. ¿Debo correr a su 
encuentro? Sí, claro que sí. No, es una completa 
estupidez. En primer lugar, no suelo hacerlo, y de 
todos modos hoy es imposible, mi mujer pensaría 
que yo he pensado que quiero darle una azotaina. 
Pero lo quiero y lo pienso, justamente. ¡Ah! Pero 
ese no es el juego. ¿Y cuál es? La azotaina puede 
ser uno, no la expresión de mi rostro antes, 
durante y después de que dé esa misma azotaina. 
Me dejo caer en la cama, me levanto de golpe 
como si me hubiesen pinchado. Mi mujer entra en 
la habitación. Estoy seguro ahora de tener ese 
aspecto del culpable al que cogen con las manos 
en la masa. ¿Pero qué masa? Para mi alivio, me 
doy cuenta en seguida de que mi mujer también 
tiene una mirada y una expresión completamente 
falsos. ¡Cuánto me ama, y cuánto la amo! Estoy de 
pie junto a la cama, y la cama está cerca de la 
puerta. Me parece notar, pero apenas tengo 
tiempo, que las mejillas de mi mujer están muy 
rojas bajo su color tostado, ese bronceado natural 
de verano e invierno. Ya está en mis brazos, se 
coge a mí, rodea mi cuello. Cómo puede ser tan 
dulce, tan confiada, con su cuerpo de golpe 
fundido en el mía, y sin embargo tan extraño, tan 
diferente, tan cálido, tan denso. ¡Ah! Es porque yo 
mismo estoy tan forzado y tenso. Realmente, me 
siento culpable, de manera agobiante y deliciosa. 
La mujer que amo me tiende sus labios, su cara, 
con los ojos cerrados, medio abiertos, medio 
cerrados, sus largas pestañas negras, espesas como 
las barbas de una pluma de cisne, pues hay cisnes 
negros, quiere besar y ser besada. No deseo besar 
sus labios, no tengo tiempo, no es el momento. Los 


separo, los aplasto después con una precipitación y 
una distracción penosas. ¿Nos conocemos 
realmente, esa mujer y yo? Ella se mueve un poco 
contra mí, después se contrae de manera 
perceptible, se abandona y se funde de nuevo, se 
diría que por un esfuerzo de voluntad, de 
consciencia. Cuando hablamos, nuestras voces sin 
aliento cuchichean, en plena luz eléctrica, son 
voces de noche. Aquí llega el tiempo que no tiene, 
que no puede tener palabras. Las últimas, 
entrecortadas, febriles, se esconden: se diría que 
sienten vergienza de ser proferidas. Mi mujer 
cuchichea, como si en ese mismo momento 
descubriese el destino y la fatalidad humanas, que 
supone que voy a darle una azotaina. Incluso por 
esas pocas palabras podría guardarle rencor. Pero 
no tengo tiempo. Gruño brevemente con 
embarazo, que tal es, en efecto, mi intención. Mi 
mujer me estrecha y se crispa un último segundo, 
después me suelta. Ahora ella está pasiva, se 
somete a mí, como un objeto, pero un objeto 
viviente, lo que es a la vez fascinante e 
improbable, y es mía. 

Me apresuro, aunque desearía, más que nada, 
ir despacio. Instalo a mi mujer sobre mis rodillas, 
la golpeo tanto tiempo y tan fuerte como puedo y 
me atrevo. Cuando ya no puedo más querría 
conservarla aún mucho tiempo así, mirarla, está 
tan bella, me trastorna. Desearía dejarla pensar en 
la azotaina que acaba de recibir, y dejarme a mí 
pensar que acabo de aplicársela. Pero a menudo 
no tengo tiempo. Siento un deseo demasiado 
fuerte y demasiado apremiante de ir más allá, es 
decir, en primer lugar, y sobre todo, de huir hacia 
adelante, esconder mi emoción, mi turbación, que 
me ahogan, acabar de desligar ese cuerpo para mí 
más deslumbrante, más radiante, más desgarrador 


que todos los demás pasados y por venir, de 
aprovechar, en fin, el aumento de humedad, de 
ardiente y fundente suavidad, de vertiginosa 
accesibilidad que la azotaina acaba de darle. Así 
que me aprovecho. Como si en el mismo lugar 
donde la azotaina de manera obligada se detiene, 
y rebota, mi sexo más penetrante me permitiera 
mágicamente proseguir, hundirme como si me 
hundiese entero en las dunas de carne punzante, 
abandonada e inefablemente voraz, y por fin 
agotadora y saciadora que la azotaina acaba de 
juntar. ¿Cuándo cenaremos? ¿Cuándo volveremos 
a ponernos la ropa, los zapatos, volveremos a 
mostrar una expresión civilizada en la cara, gestos 
acogedores para recibir a los amigos, visitar, 
volver al mundo, salir un poco de nosotros 
mismos, o simplemente sentarnos cara a cara, cada 
uno a un lado de una mesa, para hacer un 
sacrificio a algunos de los ritos y, a algunas de las 
necesidades propias entre otras de la especie 
humana? Ah, no lo sé. Pero qué importa. Tenemos 
tiempo, ahora. Todo el tiempo. Un día y una tarde 
acaban. Otra tarde y la noche empiezan. 


CAPÍTULO IN 
Cómo 


Recuerdo que hace algunos años, cuando 
conocí a mi mujer, ella y yo nos encontrábamos en 
una ciudad del Medio Oriente, quizá Teherán o 
Estambul. A menos que fuese en Egipto, en los 
lujosos jardines, no lejos de Alejandría, que rodean 
al que fue uno de los palacios de Faruk. Era en el 
mes de enero, y caminábamos bajo los árboles de 
una larga avenida donde el solo se combinaba con 
la sombra verde y negra de las hojas. Mi mujer 
hablaba de su adolescencia, de sus primeras 
salidas de chica joven, y también de su padre, a 
quien amaba, y de la muerte de este. De pronto 
dijo que él se disgustaba mucho cuando volvía 
tarde por la noche, y que la esperaba. Por su lado, 
ella se esforzaba en descubrir esa vigilancia, se 
quitaba los zapatos antes de pasar por la puerta, 
andaba de puntillas. Pero el viejo señor tenía el 
oído fino. Incluso aunque hubiese acabado por irse 
a su habitación, se levantaba o volvía a salir, e 
interceptaba al ratoncito de mi mujer antes de que 
hubiera podido refugiarse en su propio agujero. 

Ella reía al contarme eso. Le pregunté qué 
pasaba entonces, si el viejo gritaba mucho. Mi 
mujer se rio aún más, sacudiendo la cabeza con 
una especie de rencor no exento de admiración, o 
de satisfacción. En primer lugar, dijo, él no era tan 
viejo. Y era un señor muy digno. No daba ninguna 
clase de gritos, sino que le pegaba. 

Me vino, por todos los demonios, un impulso 
furioso y al mismo tiempo debo confesar que me 


sentí excitado. ¿Se atrevía realmente a pegarte? ¿Y 
cómo? Dime, ¿cómo te pegaba? 

Pues me daba unos azotes, dijo mi mujer, 
riendo y enrojeciendo. Creo que, como Hércules o 
Milon de Crotona, a menos que no fuera Porthos, 
iba a arrancar de raíz uno de aquellos árboles y 
roerlo como un rábano. Pero ¿cómo?, le pregunté 
aún. ¿Cómo te azotaba? 

Mi mujer se apretó contra mí. ¡Ah! Cómo me 
acuerdo de aquel verano de Egipto, si, 
decididamente era Egipto en pleno invierno. Y mi 
pequeña ratita dijo que yo estaba loco: puedes 
pensar que mi padre no tenía nada de perverso, 
sólo que no era como tú. ¿Qué hubieras querido 
que hiciese? Si quieres saberlo, me cogía por el 
brazo, me hacia girar como un trompo y me daba 
dos o tres buenos azotes en el culo. Y claro, me 
hacía daño, yo intentaba escaparme, primero, 
girando alrededor de la mesa. Pero, yo estaba de 
pie y vestida, ¿qué pensabas? 

Lo que yo pensaba ella sólo lo supo unos días 
más tarde, en uno de los suntuosos apartamentos 
victorianos de esos hoteles que miran al Nilo. Pues 
habíamos vuelto a El Cairo. Pero en aquel 
momento, en los jardines de Montazah, la 
impresión que yo sentí, y que tenía una extraña y 
punzante vivacidad, fue sobre todo de alivio y, 
casi con la misma fuerza, de decepción. 

Con mi mujer que, sin el menor esfuerzo, me 
había calado al instante, estoy dispuesto a 
reconocer que esa decepción, mi imaginación y 
mis preguntas eran perversas. Reconozco que aun 
estando muy irritado, aunque celoso sería una 
palabra más exacta me hubiera gustado 
muchísimo que aquel honorable viejo señor le 
hubiera dado buenas azotainas a mi mujer. Entre 
otras por aquella razón, ya largamente expuesta, 


de que hacia mucho que ella había dejado de ser 
una niña. Persisto en creer, en efecto, que es una 
dote excelente para confiar a una joven: creo que 
deben restarle huellas benefactoras, e incluso 
adorables, en el sentimiento que ella tiene, o 
tendrá, hacia los otros hombres, y en el que puede 
albergar de su propio cuerpo. Bueno. Pero también 
me alivió. Si la virginidad, en el sentido habitual, 
me es indiferente, estoy lejos de no desear al 
menos algunos territorios vírgenes. Los hombres 
disipados, en el sentido de dispersión, antes de 
casarse, comprenderán que pueda hablar de 
territorios imaginarios, más que de territorios 
puramente y por tanto abstractamente físicos. Ya 
que si hay, y existen, imaginaciones concretas, 
está claro que hay también un sentimiento 
abstracto del cuerpo. 

Sin embargo, ¿cómo se da una azotaina, que es 
a dónde quiero ir a parar? Poco más o menos al 
contrario que ese digno señor, con quien no dejo 
de sentirme, a través de los días y del tiempo, en 
calurosa simpatía por la irreprochable calidad de 
sus principios fundamentales. Yo diría que es 
evidente, para mi, que la mujer que recibe los 
azotes no debe estar ni vestida ni de pie. O, mejor 
aún, que debe estar tanto lo uno como lo otro pero 
antes, y que precisamente una parte importante de 
la azotaina, o de la operación, en sentido extenso, 
de dar tal azotaina, es cambiar la situación en ese 
estado. Por lo demás, me apresuro a añadir que la 
víctima consentida tampoco debe estar desnuda, 
quiero decir completamente desnuda. Dar unos 
azotes a alguien que lo esté, o que esté vestida o 
de pie creo que es desnaturalizar el propio placer, 
sin hablar del significado, a la vez simbólico e 
inmediato, de la azotaina. Tanto más cuanto que, 
en efecto, más que sobre una percusión más o 


menos prolongada y reforzada, me parece claro 
que su razón de existir y su sentido reposan sobre 
el hecho de inclinar o curvar y sobre el de 
desvestir: me refiero, con más precisión aún, a 
desvestir en parte, la parte misma queo interesa a 
la azotaina. Ya que esta última, establecida a la 
vez sobre la noción de humillación y dolor, debe 
tender a pesar de todo a conservar lo máximo 
posible de uno y otro, en la misma medida, y al 
tiempo que de forma insidiosa los caricaturiza y 
los falsea, si quiere conservar también su poder de 
enseñanza y, si se puede decir así, su brillantez, su 
virtud picante y profunda. Creo haber explicado 
ya bastante que no debería confundirse nunca con 
ningún tipo de acto represivo o punitivo sino con 
un gesto elemental de amor, o, si se prefiere, 
procedente directamente, inmediatamente de la 
más simple conjunción del Liebespiel o juego del 
amor. Pero me pregunto si no sería justo decir que 
debe conservar, en todo caso, un carácter 
correctivo. 

Ya he expuesto también largamente que otro 
componente importante del acto y el sentido de la 
azotaina reside y está contenido en su propia 
espera, en el hecho de saber que se va a dar. 

Seria, en efecto, como aventurarla y privarla de 
toda eficacia real, salvo quizá una especie de 
satisfacción nerviosa, aplicarla de improviso y 
brutalmente. Veamos lo que es preferible. Pero en 
primer lugar volveré a la primera persona, y de 
una forma casi autobiográfica, ya que siempre me 
ha desagradado, y me desagrada cada vez más a 
medida que avanzo en edad, disimular mis 
singularidades, sean intelectuales o morales, 
físicas o sensuales, bajo cualquier tipo de máscara: 
voy a utilizar, entonces, lo que en principio es 
indecente, pero, después de todo, quién no lo 


hace, los recursos de su propia vida para dirigirse 
a sus contemporáneos, me parece seguramente 
más modesto e incluso menos hipócrita hablar en 
nombre propio, en primera persona, que escudarse 
en no sé qué pluralidades. 

Pues bien: la mujer que yo amo piensa que ese 
día, esa noche, voy a darle una azotaina. Piensa en 
ello, espera largo tiempo antes mientras yo la 
espero a ella, mi víctima, mi mujer. Conociendo 
como nadie mis gustos, que para algunos detalles 
son precisos hasta la obsesión, ella ha puesto una 
atención particular en la manera de vestirse. 
Hablo aquí, y ya había hecho alusión antes, de la 
lencería femenina. Para mí es constante motivo de 
rabia y despecho la dificultad de encontrar, sea en 
los comercios de lujo o en el más vulgar de los 
almacenes de oportunidades, lo que deseo en esta 
materia. En primer lugar execro indistintamente, 
en este terreno, casi todo lo que se fabrica con 
tejidos sintéticos. Tienen siempre un tacto, el 
grosor, el color, la textura misma, inhumanos, 
fríos, muertos, oscuramente contrarios a la 
suavidad y el calor de la carne. Me obstino en 
soñar con las sedas, tisús, algodones y linos de 
antaño, incluso cuando no sé muy bien cómo eran. 
En segundo lugar, si se pueden encontrar, en 
alguna vieja tienda suiza, inglesa o de la Auvernia 
una de esas telas, yo no me quedo con cualquiera: 
son las más finas, pero que no sean transparentes o 
casi, las más suaves por no repetir sedosas, las 
tupidas y lisas las que convienen a mi meticulosa 
locura. Se comprenderá que es así porque imitan, 
o por lo menos no insultan, la humedad 
aterciopelada de la carne. Execro por tanto todo 
aquello que en una tela reservada a la ropa 
interior femenina, de los hombres no me 
preocupo, quizá adornada o, tal como se dice, 


según creo, incrustada, todo lo que puede estar 
horadado, calado, granuloso, rugoso o rasposo. 

No me gustan las prostitutas, jamás me ha 
tentado usar de ellas, y por ese motivo no puedo 
soportar tampoco en la ropa interior todo lo que 
sean encajes y cintas, macramés, ojales, realces y 
otras ridiculeces en forma de fruslería o baratija. 
Me gustan las medias llevadas bajo un vestido, 
sobre todo si son casi incoloras, pero odio tocarlas, 
quitárselas a una mujer e incluso verla quitárselas. 
Tampoco soy muy aficionado a los sujetadores: 
como todo aquello que pueda parecerse a una faja, 
a un porta ligas o a cualquier tipo de calzón largo 
y estrecho, son bien feos. 

Y no hablemos de las horribles marcas que esos 
diversos instrumentos de aprisionamiento y de 
tortura dejan, a veces durante horas, en la carne. 
Sin embargo, he lamentado siempre, en 
contrapartida, la progresiva desaparición de esa 
prenda encantadora que se llamaba combinación. 

Y por contra también debo observar que si bien 
rehúso como ya he dicho quitarle las medias e 
incluso el sujetador a una mujer, a menos que sea 
de una forma muy rápida, pero por desgracia soy 
más bien torpe, por contra, pues, no podría una 
mujer frustrarme y hacerme más desgraciado que 
quitándose ella misma su braguita o slip. Aquí 
reaparece la fijación, la obsesión que, de manera 
fundamental, me dicta el presente elogio. Pero me 
gustaría añadir aún, en materia de lencería, que 
también es importante la cuestión de los colores. 
En verdad, no sé qué especie de morbosa 
misoginia ha podido inducir en estos últimos años 
tanto a fabricantes como a diseñadores a decretar 
unos matices tan grotescos, tan insoportables 
como el marrón, el óxido o el violeta. ¡La peste 
caiga sobre ellos, amén de alguna enfermedad 


vergonzosa! En lo que a mi respecta, el color más 
erótico, en una tela lisa y, como ya he indicado, 
un poco blanda y sedosa, sigue siendo el blanco. 
En lana fina, de trama muy tupida, el negro. Y por 
fin, en verano sobre todo, y más aún si la blancura 
de la carne secreta, de la carne escondida, ha sido 
preservada con respecto al bronceado del resto del 
cuerpo, pueden resultar divertidos algunos colores 
vivos: algunos rojos o azules. En cuanto a la 
forma, para acabar, y aunque esto parece escapar 
también a la pobre comprensión de los industriales 
que ya he mencionado, es evidente para mi que 
debería siempre, de la manera más sencilla del 
mundo, limitarse y reducirse a la del cuerpo. Un 
corte estricto y ajustado, sea corta o larga, se 
detenga por arriba justo en el nacimiento del pubis 
o descienda, como sucede a veces, más o menos 
sobre el de los muslos, pero siempre, de todas 
maneras, en uno de esos tejidos tan finos, tupidos 
y un poco ajustados que se adhieren con la mayor 
exactitud posible al volumen y al dibujo, al peso y 
la redondez del trasero, dejando adivinar su 
profunda y modelada hendidura, la grieta más 
discreta del sexo, es para mi el ideal incontestable. 
Nunca admitiré una de esas mordazas, esas 
trampas, esos ridículos jaeces o esos sacos o bolsas 
informes que pretenden vestir una de las curvas 
más bellas que puede tener el cuerpo humano. 
Realmente es insoportable de tocar, de ver, de 
quitar y poner, y por supuesto de llevar. 

Bien. Por tanto, más o menos ligera, más o 
menos vestida, la mujer que yo amo va por la vida 
al encuentro de su azotaina. Una de las 
características de esta, en la cual se parece al acto 
mismo del amor, es delatar toda tentativa de 
constituirla en experiencia. Tanto para aquel como 
para esta, sin duda es demasiado grande la parte 


del sueño o de la imaginación, y están demasiado 
unidos al instante, dependiente como dice 
Descartes del campo dél ser y no del conocer, esa 
exasperación, esa exacerbación, que les son 
también propias, de todos los sentidos, es decir, en 
definitiva no sólo de todas las sensaciones, sino de 
todos los sentimientos. 

Observando esto veo, y debo puntualizarlo de 
paso, incluso aunque, al observarlo, alargo aún el 
rodeo del que voy a hablar, veo que estoy tentado, 
de manera casi invencible, de eludir lo que 
constituye mi propio objetivo: me doy cuenta de 
que lo estoy rechazando al paso en que quiero, por 
el contrario, aproximarlo. Alguien ha dicho ya que 
este es quizá uno de los sentidos más profundos y 
la ineludible trayectoria de toda creación. Me 
contentaría con encontrar un axioma no menos 
evidente que ambiguo de André Breton, una vez 
más: «La poesía se hace en el lecho como el amor». 

También la azotaina. Cuando por fin la mujer 
que amo se encuentra ante mí, a mi alcance, por 
última vez y a toda prisa, enfebrecido, recapitulo 
apasionadamente, inútilmente, en la disolución 
acelerada poco a poco de lo que se refleja en el 
seno de la conciencia, mis reglas precisas y 
absurdas. La mujer que yo amo sabe demasiado 
bien, lo digo una vez más, que ella forma parte del 
juego, y también que no se trata en realidad de un 
juego. Es eso y no el miedo, ni tampoco la 
impaciencia, lo que le pone fuego en las mejillas, 
en el corazón ese latir enloquecido, en los ojos ese 
polvo de estrellas. 

Mi mujer pasa ante mi como si no me 
conociera. Sin embargo, me conoce. Si nos 
besamos, es con precipitación, con brusquedad, 
con una negligencia febril, burlona. Mi mujer va a 
esconderse, lejos de mi, no para volver 


completamente desnuda, sino sólo para 
desembarazarse de aquello que no me gusta en 
ella. Cuando vuelve, podría creer que es mi mujer, 
la de todos los días. Sin embargo, es falso. No es 
un juego, sino el juego. En realidad sólo lleva una 
camisa o un jersey muy fino, bajo este los senos 
desnudos, y, bajo la falda corta o el pantalón, una 
de sus terribles, aturdidoras, transtornadoras 
braguitas. Por lo general no hablamos, con 
excepción quizá de esas breves preguntas, de esas 
no menos breves respuestas, extrañamente como 
imitadas del exterior, que pueden cambiar dos 
personas que se entregan juntas a la ejecución de 
un trabajo perfecto. 

Si intentamos sonreír, reír, la emoción parece 
crispar, cuajar esas manifestaciones visibles, y 
sonreímos o reímos más tiempo, haciendo muecas, 
para disimular, pero ante quién, que desde el 
principio eran de una falsedad casi total. Y 
entonces entramos en el sereno país de la 
movilidad, aunque sea fugaz, provisional, en la 
olímpica región del silencio. Yo me siento en un 
rincón del lecho, o en una silla. Una cama, Breton 
ya lo dice, se presta a la poesía y al amor. Una 
silla, eso da al cuerpo que a ella se acoge una 
inflexión a la vez más provocadora y más 
desarmante. Por pereza, prefiero casi siempre la 
cama. Simplemente ocurre que, a lo largo de una 
vez y otra, he pasado del lado a la esquina, que 
recoge más o menos las ventajas de la cama y la 
silla. Si mi mujer, en efecto puede colocarse 
demasiado bien, reposar la cabeza y los miembros, 
se me escapa, traiciona mi esfuerzo de 
agresividad, de brutalidad paródicas, de paródica 
crueldad: no me atrevo a decir terapéutica. 
Sentado, yo la miro de arriba a abajo por última 
vez. Así, de pie ante mí, vestida y ruborizada, es 


tan diferente de mí, tan encerrada en su propio 
mundo. Le tiendo la mano y ella aprieta 
furtivamente mis dedos, como los perros lamen la 
mano que les ha golpeado, que les golpeará aún 
más. Traiciono esta última confianza y abuso de 
que estoy sosteniendo la mano de mi mujer para 
atraerla hacia mí. Ella cede, se pliega, se curva y 
se echa de cara a través de mis rodillas y mis 
muslos. Busca bien que mal un poco de equilibrio, 
pero puedo comprobar que lo que a mí me llevaría 
al suplicio a ella no le molesta, más bien la 
arrebata en secreto: tener la cabeza más baja que 
el resto del cuerpo, las piernas en falso, sentir los 
brazos embarazosos e inútiles. Ella se sujeta, sin 
verdadera aprensión, al borde de la cama, a una 
de mis piernas, para mantenerse más que para 
protegerse. En esa posición, cuando menos 
inhabitual, parece sin esfuerzo aparente volverse 
frágil, entregada, tan cálida y densa como si se 
hubiera tendido y ofrecido en un lecho de rosas. 
Pero yo me pongo en guardia para no dejarme 
enternecer, o aunque sea emocionar, en exceso. 
Hoy, la falda es corta y de seda, y lleva la etiqueta 
de un conocido modisto. Cuando vivía aún en una 
gran ignorancia de la azotaina estaba obsesionado, 
lo recuerdo, por el temor a arrugar y estropear ese 
tipo de ropa. Ah, no deseo nunca que mis placeres 
sean gravosos. La mujer que yo amo, sin embargo, 
me ha enseñado, en este pequeño terreno, el 
encanto dulcemente sádico, iconoclasta y 
vengador de la indiferencia. Yo no lo conocía sino 
para lo que me pertenece a mi. Mi mujer dice que 
ella misma me pertenece. A veces la creo, y a 
veces no. En este preciso momento si, o va a ser 
que sí, en el mismo segundo en el que cumpla lo 
que estoy a punto de acometer. A saber, como si 
en efecto, esta rica tela fuese completamente mía, 


con una irresistible indiferencia, la tomo en dos 
lugares diferentes de su extremo inferior y levanto 
toda la falda, que a causa del peso del cuerpo 
desliza o mal, por debajo sobre todo, hasta las 
caderas de mi pequeño ratoncito, allí donde se 
redondea la depresión dorsal de la cintura: el 
hueco de los riñones, como se dice. Encuentro 
cada vez, pero me parece que cada vez se me 
olvida, ese mismo asombro fulgurante, ese mismo 
chispazo que atraviesa como una llama mis 
propios riñones, contrae mi garganta, libera y 
endereza con una violenta sacudida mi sexo y de 
golpe enloquece, afieltrándolos al mismo tiempo, 
los latidos de mi corazón. Mi mujer es y no es, de 
una manera insidiosa hasta el extremo, más ella 
misma que lo ha sido nunca. Está casi más 
desnuda, también, en medio de esa mezcla a la vez 
rigurosa y confusa de tela y carne, de ropa y 
desnudez aún invisible, o casi invisible, pero tan 
cercana, de lo que nunca ha estado. Querría, como 
la mariposa de mi propia carne, incluyendo por 
supuesto el alma, pinchar con una aguja ese 
instante inconmensurable. Sin embargo, la 
insuperable sabiduría de la carne, siempre sin 
omitir el alma, me dice que eso no es posible: que 
todo instante es mucho más bello al fundirse ya en 
otro. No hay tiempo, es verdad, sólo hay tiempos. 
Realmente ya se me olvida, ya he olvidado ese 
deseo loco de no moverme, de no seguir, de fijar 
lo que es inasible y que, fuera de esta fluidez que 
es la propia de la vida y del alma humana, no 
tiene sentido. Es el cuerpo el que se equivoca, 
porque es más lento, más opaco, y este error del 
espíritu es la verdad del cuerpo. No puedo nunca 
ver suficientemente, abrazar suficientemente con 
la mirada toda la belleza, y es por eso, o también 
por eso es tan bella, es su fuga sutilmente retenida 


lo que me colma y me desgarra. El adorable 
trasero está allí, inolvidable como un problema 
insoluble, evidente como una solución de la cual 
se ha olvidado el problema, claramente visible 
bajo la fina tela sedosa que lo cubre aún, que 
mostrándolo lo disimula, y lo revela 
escondiéndolo. En verdad debe de estar sobre mis 
propios ojos esta escama sensible. Pero deseo, 
quiero ver aún, siempre. Todo lo bello continúa 
excavando en mí sus luminosas galerías de mina, 
forradas y acolchadas como el interior, el más 
profundo interior del sexo mismo de la mujer. 
Para ver claro, para cegarme hasta gritar con esta 
luz, tomo a su vez, pero en esta ocasión por el 
extremo superior, esforzándome lo más posible 
por no tocar la carne, lo cual significaría un signo 
de connivencia, una caricia, el pequeño slip 
ajustado, o la ajustada braguita. Amo, con locura 
tanto de uno como de la otra, la manera en que 
aprietan un poco el hueco de la cintura y el 
principio de los muslos, se diría que se agarran a 
lo que están ocultando. Hoy es una braguita más 
que un slip, es de lana negra fina y suave, bastante 
corta, y el oscuro tejido me recuerda de forma 
punzante algunos azules maravillosamente oscuros 
del pelo, las sombras y la carne misma del sexo, y 
también del fondo del hueco estrecho, pero más 
estrangulador que estrangulado, entre las nalgas 
de mi mujer. Un día, sobreponiéndome a la pena y 
el temor, pediré a mi mujer que se prive de ese 
forro para gozar al fin de su sexo y de ese hueco 
completamente desnudos. Esta noche no hago sino 
pensar en ello, de nuevo con el ardiente y 
repentino ímpetu de puñal en los riñones y el 
vientre. Bajo la pequeña braguita hasta el 
delicioso pliegue de sus muslos. Me disgustaría 
quitársela del todo, porque contribuye a servir de 


adorno, de marco, y también porque sería un viaje 
demasiado largo, me distraería y resultaría risible 
hacerla deslizar hasta los pies y quitársela. Así, 
engastado entre esta y el otro pequeño burlete 
graciosamente arrugado de la falda, el trasero 
estallante y húmedo, pálido y radiante parece 
ofrecido por entero, casi tendido, a la vez inocente 
y provocador, débil y tierno como los niños y, 
como ellos sin duda, indeciblemente orgulloso y 
perverso. Los balidos del cordero, se dice, excitan 
la furia del tigre. Pero, en realidad, ¿qué cordero? 
Pues es precisamente este falso candor el que 
constituye la razón, quizá ilógica, pero la menos 
refutable, en favor de la azotaina. En esta, cada 
vez, la que, llevándola sobre un último miedo de 
herir u ofender, de humillar, de hacer daño, me 
exaspera hasta levantar una mano que juega el 
juego de la amenaza, de la dominación, de la 
venganza, y finalmente la deja caer. En la lechosa 
luminosidad de la carne más secreta, con sus 
matices oscuros y sus sombras, sus huecos de 
fuego mal apagado; aparece y desaparece, se abre 
y se cierra, promesa y prenda de esos últimos 
planos que hay siempre en la belleza, en la carne, 
a pesar de lo que puedan pretender los eunucos, y 
en el amor. El primer golpe lo doy, a despecho de 
lo que acabo de decir, menos por grandes deseos 
de darlo que por temor de no decidirme nunca. 
Así, a menudo me aventuraba cerrando los ojos en 
los gestos profundos del amor, cuando era 
adolescente. Ahora, en el instante preciso en que 
aplico ese primer golpe, creo saber que he sido 
demasiado violento, o no lo suficiente: sé que, de 
todos modos, se ha escapado a mi juicio y mi 
control. Pero es esa huida misma la que me incita 
de manera irreprimible a continuar. Como en los 
gestos profundos del amor, no puedo volver a 


encontrarme si no me pierdo primero. Me obstino 
por tanto en golpear esa carne cuya propia 
sumisión me provoca y me desafía, que se rebela 
afectando humillarse, enrojeciendo, cediendo, 
volviendo a encontrar eternamente, por último, su 
forma y su belleza milagrosas bajo el insulto de 
mis golpes. Sin duda, entonces, experimentamos, 
la mujer que amo y yo, un gozo muy áspero, un 
poco amargo, adivinando, presintiendo cada uno 
de esos golpes, y a pesar de todo y a pesar de mí, 
me contengo contra la tentación de golpear más 
fuerte, más rápido, durante más tiempo, como uno 
se contiene al hacer el amor de perforar de una 
vez, una vez al menos, a esa mujer que uno ama, 
para amarla, una vez al menos, hasta el limite. La 
naturaleza, afortunadamente, la del amor en todo 
caso, y también la de la azotaina, quiere que ese 
gozo culmine y se colme por sí mismo hasta sus 
fisuras más íntimas, en todos sus excesos y sus 
prolongaciones, de manera precisa en el instante 
en que ya no se soporta más. ¿Quién es, en 
realidad, este cordero con dientes de tigre? ¿Quién 
es el tigre con dientes de cordero? 

La medida de la azotaina, sin embargo, está 
fijada con menos exactitud por el cuerpo y la 
naturaleza. A estos últimos se unen la intuición, el 
buen sentido y el simple sentimiento del amor. El 
ideal, extraído de una experiencia no muy larga, 
pero sí intensa, de la azotaina, y teniendo en 
cuenta todas las razones y significados que he 
encontrado para ella, me parece ser el momento 
justo en que la mujer a quien se azota se pone a 
llorar. Por supuesto, hablo siempre de una mujer a 
quien se ama y que ama a quien la ama. En la vida 
cotidiana con ella también se da por supuesto que 
uno aplica todo su amor y su honor en intentar 
ahorrarle la mínima ocasión de llorar. Pero 


entonces faltan las lágrimas. Creo que estas 
forman parte de la vida, en el sentido casi más 
físico, pero también de la ternura, quizá de una 
cierta bondad, como el licor del hombre y el licor 
de la mujer forman parte del amor de los cuerpos: 
son una de las soluciones o de las resoluciones de 
los complejos nudos que forman el foco mismo de 
esta vida y estos sentimientos, que no se 
expandirían sin ellos, al menos en toda su 
plenitud. 

Ahora bien, es está proximidad, este parentesco 
el que elimina todo sadismo, toda tentación cruel, 
a menos que sean fingidos, representados, como 
mero pretexto. La mujer que uno ama desea llorar 
bajo los golpes del hombre que ella ama, y que la 
ama, como desea de todo corazón y con todo su 
cuerpo gritar en el goce del amor. Llorará, pues, 
antes, mucho antes de que el dolor le haya 
proporcionado e impuesto más que ese puro 
pretexto para dejar correr sus lágrimas, igual que 
gritará en el amor mucho antes de que el hombre 
se vea abandonado a la última tentación de 
desgarraría y perderla. La experiencia, una vez 
más, rodeada de todos sus símbolos, que hay que 
descifrar a su vez, pero en lo que se fracasa justo 
cuando se cree haber acertado, muestra que es 
más bien ella, la mujer, quien perfora y desgarra 
al hombre. 

Por última vez repito, pues, que no se trata de 
hacer daño, sino más bien de hacer el daño 
suficiente, en el interior limitado y espacioso de 
una convención: es lo contrario de la crueldad, y 
lo contrario del sadismo. La reciprocidad de esta 
ley me parece demostrada por el hecho de que 
cuanto más nerviosismo, rencor, caprichos y 
hostilidad haya amasado la mujer que uno golpea, 
más tiempo tardará en llorar, y conviene por tanto 


azotaría durante más tiempo. Creo haber 
explicado bien, en efecto, que la azotaina, si bien 
no es punitiva, debe, sin embargo, representar la 
contrapartida más fiel posible a todo lo que puede 
acumularse, entre un hombre y una mujer que se 
aman, de odioso o, sin llegar hasta eso, de 
agresivo o de negativo, aportando a estos 
sentimientos el alimento mismo, por el sesgo de la 
violencia infligida o sufrida, que les permita 
reabsorberse, satisfaciéndose así. 

Pasando de un lado a otro de su delicioso 
trasero, de arriba abajo, de izquierda a derecha, y 
verdaderamente la imagen, la expresión, de 
mejilla con mejilla no han tenido jamás un sentido 
mejor, y así sucesivamente, según vaya 
poniéndose bellamente púrpura o se distienda y se 
crispe para luego ocultarse y ofrecerse, yo golpeo 
a mi pequeño ratoncito hasta el momento en que, 
con el corazón desbordado y mientras, como en el 
amor, ella se estremece, su pequeño trasero se 
abandona decididamente, su sexo mismo, puedo 
presentirlo, puedo sentirlo, está preparado, 
desbordante y fundido, hasta que ella acepta, en el 
colmo del placer y la felicidad misma, ponerse a 
llorar, gimiendo con una voz minúscula, y vuelve 
un poco, a propósito, la cabeza del lado en que yo 
veo sus ojos estrellados de satisfacción y de 
malicia, y la sonrisa temblorosa que, en su 
triunfante derrota, la transfigura. 

Ella es mía, puedo dejarla así, hipócritamente 
humillada, y admirar sin cansarme mi obra, con la 
misma hipócrita modestia por mi parte, el mismo 
orgullo perverso con queo los césares enumeran y 
contemplan a sus muertos en los campos de 
batalla, o cogerla entre mis brazos, acabar con 
prisa y negligencia de desvestiría, igual que 
pelaría una fruta, echarla en cualquier sitio, de 


cara o de espaldas, y penetrarla a mi gusto, cual 
héroe que avanza por una ciudad que tiene todas 
las puertas abiertas, y que después de un simple 
simulacro de combate, tanto soñaba, tanto deseaba 
ser tomada: se da por supuesto que la ciudad 
vuelve a cerrarse, y que el héroe queda extenuado, 
glorioso, en su recinto. 

¡Sí! Y yo, al mismo tiempo que ese objetivo 
evidente, llego también al final de mi elogio. No 
añadiré sino algunas palabras, a propósito de una 
herejía, de origen anglosajón al parecer, 
caracterizada por la predilección, en materia de 
azotainas, del uso del cepillo de los cabellos. Nos 
proporciona un ejemplo la novela de Erskine 
Caldwell, muy leída estas últimas décadas, que 
tiene por título El Pequeño Acre de Dios. Se trata 
de una mujer que, sorprendiendo a su marido que 
yacía desnudo en compañía, y la expresión es 
pobre, de otra mujer, utiliza el susodicho 
instrumento para castigar al delincuente a 
expensas de su trasero. No recuerdo si el texto 
precisa qué lado del cepillo, las cerdas o el dorso, 
es utilizado. Ciertas obras del mismo origen 
aparente, aunque de baja calidad, como decía 
Brantome, y consagradas por completo a la 
azotaina que he podido ver por ahí, parecen 
indicar, según las fotografías de la cubierta, que se 
trata del dorso. 

Sin embargo, me inclino a creer que Caldwell, 
aunque no tengo su obra a la vista, habla del otro 
lado. Pero no importa. He calificado ese uso de 
herético. Mejor dicho, me parece no sólo tal, sino 
contrario a la naturaleza y al sentido mismo de la 
azotaina. De aquella, como, por otra parte, cabía 
esperar por parte de una raza, una religión o un 
país profundamente puritanos, no conserva sino el 
aspecto flagelante y represivo. Consigue privarla 


casi por completo de lo que tiene de carnal. Es el 
colmo. 

Dejando ahí esas prácticas de sádicos maestros, 
de débiles verdugos y de reprimidos sexuales, me 
contentaré con decir por última vez que una 
azotaina se da con la mano y, como la palabra 
indica, en el trasero, en las nalgas de un hombre o 
una mujer. Su valor, su calor deslumbrante vienen 
en primer lugar de que se da con la mano, y sobre 
esa parte demasiado a menudo y con demasiada 
injusticia olvidada o abandonada del cuerpo. Viva 
o no, dura o no, prolongada o corta, la azotaina 
debe situarse entre el golpe y la caricia, se podría 
decir Que empieza y acaba a medio camino entre 
los dos como si destapara y se expandiera sobre 
aquello que la medicina llama el umbral del dolor 
exquisito: hasta ahí, no es todavía una azotaina, 
más allá, ya no lo es. 

Ciertos lectores que me habrán seguido hasta 
aquí seguirán creyendo quizá que yo estoy 
bromeando o que exagero. Quiero repetir para 
concluir que no es eso. En una época y un mundo, 
quiero decir un tipo de sociedad, en la cual la 
carne, mientras tiende a exhibirse cada vez más, es 
en el fondo la gran vencida del combate 
interminable entre el cuerpo y el espíritu, entre lo 
concreto y lo abstracto, entre lo que tiene sentido 
y el símbolo o signo que pretendidamente lo 
muestran, creo, sé que es urgente buscar todo 
aquello que permita restablecerla a su rango de 
savia, de sol y de sabiduría verdadera de los 
hombres. Haz el amor y no el odio. Y no hagas 
tampoco el ángel, o pronto no podrás tampoco 
conocer la alegría embriagadora de hacer la bestia. 
Hubo tiempos pletóricos de carne y sangre. Así se 
cree, al menos. Ya no lo son, o aún no han vuelto. 
No nos desgarremos más, porque todas las heridas 


sangran, las del cuerpo y las del alma, y ya no nos 
queda mucha sangre. Busquemos la ternura, la 
emoción, y todos los flechazos, si son calor y luz. 
Se ha hablado del alma, después del corazón, 
después del espíritu, y en último lugar del sexo. Se 
podrían poner los nombres de los siglos sobre esos 
nombres de rodajas de hombre. Después, un día, 
sólo quedan los mombres, y los hombres se 
acuestan fuera. Queda lo último, lo desconocido. 
Encontremos rápido esa cara oculta del mundo, y 
el simple trabajo de nuestras manos, antes de 
darnos cuenta de que nos hemos encerrado a 
nosotros mismos, de una manera quizá 
irreversible, en los calabozos asfixiantes de una 
nueva escolástica. 
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